40年，被改革開放改變的生活

1978年12月18日，星期一。

鄧小平坐在十一屆三中全會的會場里，思考著中國的未來。

之后的40年，中國發生了翻天覆地的變化。一幢幢高樓拔地而起，羊腸小道變成了寬闊的柏油馬路，高鐵將城市之間的距離縮短，移動支付讓我們可以更加便利地買買買……衣食住行，方方面面，從溫飽到小康，中國人民終于富起來了。

由1978年的3645億元，至2017年的82.7萬億元，中國國內生產總值在40年間迅速躍升了200多倍。中國經濟總量已提升到世界第二。2017年，全國居民人均可支配收入達到了史無前例的25974元。

在剛剛過去的十年里，中國公司展開了激進的跨國并購——它們買下了歐洲最大的機器人公司、曼哈頓最豪華的五星級酒店、好萊塢的連鎖影院、比利時的保險公司和日本的電器企業。中國的經濟總量超越了日本，制造業規模超過了美國，中國成了互聯網普及度更高的國家。

這就是中國速度！這體現了中國制度創新的勇氣，從20世紀70年代末的農村改革、90年代末的外向型經濟和城市化運動，以及數十年間一直處于徘徊探索中的國有企業改革和金融改革，都展現出中國式制度創新的獨特性。

“幸福都是奮斗出來的。”四十年風雨征程，中國創造了舉世矚目的發展奇跡。

衣：從禁錮走向開放

改革開放前的中國，商品供應匱乏，人們買衣服要憑布票，色彩和樣式單調。映入眼簾的，千篇一律的是灰色中山裝或藍色解放裝，被形容為“藍色的海洋”。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，是那個年代的金科玉律。

1979年3月19日，由法國著名時裝設計師皮爾·卡丹率領的法國時裝表演團在北京民族文化宮舉行了一場時裝表演，令當時的中國觀眾大開眼界，臺上衣著的多姿多彩與臺下的一片“灰、黑、藍”形成鮮明對比。

改革開放后，隨著人民收入的增加、物質生活水平的提高和思想的解放，人們的衣著變得豐富多彩，我們不僅要穿暖，還要穿得漂亮、時尚。在某寶，某某某明星同款是賣得最火的，《戀愛先生》江疏影同款風衣迷彩外套女韓版學生早春新款女裝、王麗坤同款V領長袖寬松馬海毛毛衣女春裝新款木耳領襯衫、曲筱綃王子文同款酒紅色無袖氣質百褶蓬蓬裙收腰打底連衣裙……應有盡有。

服飾的變化是一個人精神面貌的最重要體現，也打上了時代的深刻烙印。1980年代穿著“的確良”白襯衫的女青年顯得那么單純，和那個時代一樣。隨后，城市里開始流行紅裙子，五顏六色煞是好看，一掃沉悶的灰綠色，思想開放的女孩子脫去了暗淡的外衣，穿著色彩鮮艷的編織毛衣，留住美麗，一場時裝的革命正在悄然而來。

從禁錮走向開放，80年代，時髦的男青年一邊跳著霹靂舞，一邊穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡，這就是那個年代的時尚。喇叭褲，包緊了臀部，褲腳管很大，像喇叭，兼具掃地功能。隨后，連體褲、哈倫褲、健美褲、蕾絲裙、中性套裝、露臍裝……你方唱罷我登場，各領風騷幾個月，時尚，就是一陣風，是一個時代的印記，每個時代有屬于自己的風向標。曾經被視為洪水猛獸的超短裙超短褲，在90年代逐漸為中國人所接受，再不會被視為“有傷風化”了。

食：吃貨的福音

民以食為天。

在北方，還沒有冰箱的時候，家家都有一口窖，當作天然冰箱，冬天，人們把白菜、土豆、蘿卜儲存在缸里或者窖里儲存腌制，以備過冬。因為窖里缺氧，有時候甚至會出現人下去就沒上來的慘劇。

那時候，生活簡單，只求吃飽喝足，吃個咸蛋還要切成兩半，買什么都離不開票證：糧票、油票、肉票、糖票……真的是有票走遍天下，無票寸步難行。記得小時候壓歲錢是5元錢，當時已經是一筆巨款了，買一根冰棍是4分錢，雪糕8分，5元的話可以買125根冰棍或者62根雪糕。有時候家里缺錢用，父親還會動用我們的壓歲錢，感覺自己是大款，現在想來也是童年的趣事。

1990年10月8日上午，中國內地第一家麥當勞餐廳在深圳市解放路光華樓西華宮正式開業，標志著飲食領域的改革開放向世界邁出了一大步。

如今我們的餐桌上琳瑯滿目，不僅要吃飽吃好，還要追求吃得健康。大魚大肉不稀奇，還要講究飲食結構、營養搭配。“油膩男”居然成為了一個貶義詞，在改革開放前和初期是不可想象的。那時候，到肉莊買肉要買肥一點的，自己吃可以填補肚子里缺的油水，吃剩下的還可以拿來熬豬油，現在大不同了，注重身材的女生甚至會嚴格計算卡路里，用科學的方法減肥，雖然有時候仍然難以抵擋美食的誘惑而前功盡棄；蔬菜和水果，榨汁，單獨或者搭配，口感更佳；飯后來一盒酸奶，潤腸通便。原來難得一見的挪威三文魚、澳洲和牛、新西蘭鹿肉、智利藍莓、秘魯紅提等進口食品，現在也慢慢開始進入了普通家庭的餐桌。

從家門邊的小菜場到大型超市再到雨后春筍般的生鮮電商，多少網友成了剁手黨？看到那些琳瑯滿目色香味俱全的食品，試問吃貨們有什么抵抗力？不要說每逢佳節胖三斤，每逢促銷也得胖三斤啊。

住：空間的記憶

在中國人的觀念里，房子是頭等大事，這造就了近十年來房地產的黃金時代，房價高企，令多少適婚買房一族望房興嘆？

不過另一方面，中國的城市建設也取得了巨大成就。高速發展的結果是一年一個樣，三年大變樣。

在農村，農民的住房條件大大改善。很多農民都富起來了，告別了土坯房，蓋起了小洋房，社會主義新農村舊貌換新顏。在城市，改革開放初期，我國的住房制度是福利分房，絕大多數城鎮居民的房屋是租賃單位或者房屋管理部門的，只有少數居民擁有屬于自己的房屋。人口多、住宅面積小、三代同居一室是當時最常見的普通居民生活狀況。城鎮居民的人均住房面積僅有7平方米，四世同堂擠在一個筒子樓里，令一些年輕人感嘆：“找房子比找媳婦難！”

新村，是那個年代的基本住宅模式。它是自上世紀50年代以來，新中國居住區的標配樣板。曹楊新村是新中國成立后上海市興建的第一個工人新村，也是全國最早建造的工人新村。經過40年的建設，已從1951年始建時的1個村發展到9個村，居民亦從最早的1000余戶發展到3.2萬余戶。在這片169.78萬平方米的土地上，幾代人發生了多少故事？留下了多少難忘的回憶？

21世紀后，隨著高層住房普及，許多人也搬到了新式的現代小區。一片一片的老房子被拆除了。上海的著名攝影師爾冬強可能是最早注意到這種變化的藝術家。因為家庭有海外關系的緣故，改革開放初期，他就開始給海外投稿。“因為改革開放之前，內地和海外隔絕了這么多年，海外的華人對于國內的情況非常好奇，有了迫切解的需要，我的作品恰逢其時。”爾冬強接受記者采訪時說。

年幼時，父親送了他一部柯達照相機，攝影，讓他著迷。“文革”結束后，他成為了體制內的攝影師，但是爾冬強感到厭倦，他希望能拍攝自己喜愛的對象，于是他辭了公職，成為國內第一個自由攝影師。

1980年代末，在某次國外旅行回國后，爾冬強突然發現，生活了好多年的上海變得陌生起來：大片大片曾經用腳步丈量過的街道與建筑被拆掉了，推土機對這個城市的開膛剖腹不僅毀掉了那些珍貴的建筑遺存，還毀掉了無法復原的城市記憶與不可復制的歷史文脈。

他試圖用鏡頭挽留住擦肩而過的歷史細節，以拯救一代人的共同記憶。爾冬強帶著一張1：500的上海地圖，細細梳理起了上海的每一幢歷史建筑、每一條馬路、每一個弄堂和每一幢老房子，一發而不可收，在此后的幾年里，他拒絕了國外出版社的盛情邀請，專注于從不同角度、以圖像的方式研究中國近代城市歷史，出版了《最后一瞥——上海西洋建筑》《上海法租界》《上海老別墅》《中國近代通商口岸》《中國教會學校》《上海裝飾藝術派》等一系列專題攝影畫冊。

與此同時，他也開始收藏一些實物。“改革開放的40年，是劇烈變革的40年，是求新求變的時代，”爾冬強說，“很多老房子拆了，很多家庭選擇重新裝修自己的家，一些老家具老物件沒有選擇留下來，那我就會去舊貨市場或調劑商店看有什么值得收藏的，把它們帶回家。在我看來，這些老物件作為曾經生活的遺跡，帶有城市的溫度，這是最吸引我的地方。我當時撰稿每月所得的稿費可能比一般的普通市民要高一些，我就把錢用來購買收藏老物件。我關注兩個方面的事物：一是新的東西，比如四喇叭收音機、喇叭褲、可口可樂；另一方面是正在消失或者即將消失的事物，當時很多人家搬新家，處理掉一些老舊的物品，他們覺得這些沒什么價值，可是這些卻非常吸引我。我記得剛開始的時候還沒有大拆大建，只是有一些底樓的住戶開始破墻開店，有一些新的經濟行為，街道還是原來的街道，只是他們的生活開始發生變化，我覺得這些變化都是值得記錄的。有物超所值的，我也會買一些，我買它們不是因為它的物質價值，更看重的是文化的價值和審美的價值。”

住，不僅是居住，也可以是片刻的停留。安安靜靜偏居紹興路一隅，墨綠繁體字書寫的“漢源書店”牌匾帶來滿滿書卷古意。22年前，爾冬強相中了紹興路上這個空間。

漢源書店是當年大上海的第一家咖啡茶座書店，22年來吸引過張國榮、北島、王朔這樣的明星和文人墨客光顧。它集書店和咖啡屋于一體，不僅收藏著許多20世紀二三十年代的老式物品，還有整墻的落地書架，放滿了各類圖書。往日書店內濃濃古典歐式風隨處可見：巴洛克風格的雕花木柜、法國古典雕花木圈椅、笨重的留聲機、古樸的手搖電話、8mm電影放映機、玲瓏剔透的西洋古董玻璃柜。張國榮生前曾來這里消磨時光，為榮迷們津津樂道，這讓漢源成為影迷歌迷瞻仰偶像的“必到之處”。

雖然紹興路上的這座“漢源書店”已經于去年12月25日宣布歇業，但留給我們的，是城市的記憶。與此同時，陜西南路上的新店“漢源匯”，則堪稱是漢源書店的2.0版。這個滬上知名的咖啡書店，其實更是上海的一座文化客堂間，眾多知名作家：王安憶、金宇澄、淳子，都在這里舉辦過公益展覽。今年3月23日起，這里還舉行了為期一個月的“隨風不逝·張國榮”15周年紀念展。

行：新四大發明

旅行，已經成為了中產白領的休假必備。

一到國定節假日，各大旅游景點人滿為患已經不是什么新聞。改革開放之前，私家車想都不敢想，而現在，春暖花開時節，去賞花休憩，或者，來一場說走就走的旅行，走向詩與遠方，成為了很多私家車主的假日選擇，只是，私家車太多，停車難又成了大問題。

爾冬強也喜歡旅行。不過和大多數游客到此一游的心態不同，爾冬強的旅行有很強的使命感。從2000年開始，他依據眾多外國學者和探險家的考察文獻及探險地圖，開始了絲綢之路視覺文獻計劃的拍攝工作。他為自己制定了15年的采訪計劃，15年時間里，他踏遍絲綢之路和歐亞草原諸國，并將旅途中的田野考察、各個歷史時期散落的文化遺產收錄鏡頭中，最后將出版一套完整的有關絲綢之路的視覺文獻。

越來越便捷的移動互聯網，帶來了移動通信和移動支付的革命。從BB機到智能手機，從支付寶到微信支付，出門一部手機搞定，沒有現金、信用卡一樣購物消費。

所謂的“新四大發明”：支付寶、高鐵、共享單車、網購，都和這個時代的發展速度有關。

從時速40公里的綠皮列車到現在時速350公里的高鐵，時空距離被幾何倍壓縮。2007年4月18日，首趟時速200公里動車組列車在上海站始發，我國由此邁入動車時代。現在，全國鐵路營業里程達12.7萬公里，其中時速在250公里以上的高鐵超過2.5萬公里，居世界第一。

隨著互聯網的普及和新一代鐵路客票系統的研發使用，人們通過網絡“動動指尖”即可購票。今年春運時，12306鐵路購票系統日均頁面瀏覽量達到556.7億次，最高峰時頁面瀏覽量達813.4億次，1小時最高點擊量近60億次，平均每秒約165萬次。票務處理能力達到每天1500萬張。

新四大發明改變中國，我們生活的方方面面，都堪稱“走進新時代”。

（摘自《新民周刊》2018年第9期）