深閨亦有竹林期

古代仕女畫多以山水園林作為背景，借清幽的環境襯托人物內心，個中原因不難猜測——與活躍在廟堂之間的男子不同，女子通常燕居于后庭花園之中。古代宅園布局對稱、莊嚴工整的前部廳堂屬于男性世界，曲折玲瓏、寧靜雅致的后部庭園則是女眷的天地。中國園林天然具有秀美的女性風格，畫廊、月亮門、美人靠……這些名稱已隱隱透出與女性的關系。嬌羞內斂的閨閣文化，因其不外傳、不張揚的性格而罕為人知，古代女性的園中生活也始終保持一種隱秘但又極具誘惑力的狀態。明清時期，以園林為背景的仕女畫忽然盛行于世，觸及許多前所未及的主題，我們也由此得以揭開簾幕一角，窺見女性園居生活之一二。

庭園中的勞作

庭園中的勞作是仕女畫古已有之的主題，有對普通婦人辛勤勞動的寫實描繪，也有對貴族“女德”禮儀的彰顯宣揚。就前者而言，男性在田地里耕耘播種，女性則在庭園中植桑養蠶，枝葉沃若的桑樹和槐樹、梓樹一起，構成后世庭園的雛形。主婦的紡織常常是普通家庭一半的收入，也是傳統女性獲得尊重與地位的經濟保障。明清仕女畫經常描繪女性坐在敞廳里紡紗織布的場景。如一幅傳為仇英的《女織圖》，畫卷左側是高大的梧桐，搭配著玲瓏的湖石，右側是小巧的桂樹，共同營造出秋天的氣氛。主婦坐在屋內的織機前挑燈織布，兩名侍女陪在身邊，嚴冬轉眼便至，制備衣裝已刻不容緩。天子親耕，皇后親織，勸課農桑是朝廷的重要職能，這類耕織圖往往通過優美的庭園景致，傳遞出教化之意。

與紡織相比，更能展示“女紅”技藝的是刺繡。一幅佚名畫家的《竹林仕女圖》描繪了園中繡花的場景。仕女端坐在園內床榻一側，她面前的繡架上鋪著剛完成的花卉圖樣，還搭著待繡的衣袍。一位環抱障扇的婢女立在床后。人物上方水平的欄桿橫貫畫面，圍合出女性的領地，床榻和左側的花臺都與欄桿平行，賦予畫面一種穩定的平衡感；右側的山石和竹林則采用豎向構圖，沖破了欄桿的限制，為仕女提供蔭涼和依靠。與《女織圖》中忙于勞作的室內主婦不同，這位仕女正閑適地抬眼望著花臺間的湖石牡丹，仿佛在鑒定繡品上的花朵是否傳神。以真實的花石作為粉本再合適不過，花園也由此成為合宜的刺繡之地，可以提供無盡的靈感來源。

進一步分析會發現，這幅《竹林仕女圖》也含有彰顯“女德”之意。華麗的欄桿和花臺，精美的床榻和繡衣，加上圖中人物的裝扮和儀態，都暗示出仕女的尊貴地位。這并非普通的百姓人家，而很可能是一處皇宮御苑，仕女也并非在做尋常的刺繡，而是與古老的“補袞”主題相關：修補袞龍之袍，寓意規勸補救君王的過失。以縫補衣裳的“婦功”比擬勸誡夫君的“婦言”，巧妙地傳達出古人對理想女性“婦德”的期待。

女性的樂園

除了辛勤勞作，園林還是女性嬉戲游玩的樂園。古代女性很少有機會外出游山玩水，園林便成為她們親近自然的主要場所。園林里有專屬女性的娛樂活動，如傳為仇英的《四季仕女圖》，描繪了一年四季園中女子的活動：春天是桃枝秋千，夏日是荷池采蓮，秋后是紅葉煮酒，冬季是梅花蹴鞠，女子們意態安閑，沉浸其中，纖美秀麗的園景與婉轉多姿的活動相映成趣。

最受女性喜愛也最具女性色彩的活動非斗草莫屬。三五姐妹聚在園中，遍尋花草比斗勝負，既是極好的消遣，又符合閨秀的身份，還可以增長見聞。傳為仇英的《斗草圖》便描繪了這一閨中游戲。畫面主體位于前景，由湖石、溪流和樹叢圍成一處獨立空間，幾名女子環坐成一圈，各持花草比賽。讓人不禁聯想到唐代王建筆下的場景：“水中芹葉土中花，拾得還將避眾家。總待別人般數盡，袖中拈出郁金芽。”這很像圖中紅衣少女的寫照，她端坐在人群中央，雙手抱臂，微笑著觀看女伴們互相競爭，將自己采到的奇花深藏袖中，似乎已經勝券在握。湖石后面的中景還有兩名女性，正在尋找花草，一道簡易的欄桿將她們圍在園中，隔著開闊的水面，對岸遠景是頗具荒寒氣息的山水，那里是女性不易涉足的真實自然。

游戲斗草是女子天性的釋放，明清時期隨著對女性才學的重視，文化活動也成為她們園居生活的重要內容。少女們會在園中習字作畫，彈琴下棋，甚至雅集結社，詩文唱和，成長為男性理想的具有詠絮之才的佳麗伴侶。待到她們婚嫁完畢操持家業后，便可能在家園里組織更具文化內涵的風雅集會。《闈中雅會圖》便描繪了這樣一次活動。圖中仍是一處欄桿圍合的庭園，配景植物也依然是梧桐和桂樹，梧桐能招來鳳凰，桂樹則含富貴之意，是官宦人家最常見的樹木搭配。畫中人物分作兩處，一處位于梧桐樹下，四名閨秀圍坐在云石桌前賞看古玩，桌上擺著商彝周鼎、秦銅漢玉一類的奇珍異寶。另一處是位于右下角的長條幾案，兩名侍女正在挑選有待品賞的器物，而賞玩之后的畫卷法帖也會擺放在這里。與斗草所需要的敏捷才情相比，雅集博古對參與者的文化修養要求更高，不僅要有藝術審美，還得精通金石，諳熟經史，只有通過長期的學習和鍛煉才能具備。圖中的閨秀們眉目含笑，怡然自得，顯然頗為享受這樣的雅集品鑒。

《闈中雅會圖》與常見的男性集會如《西園雅集圖》《杏園雅集圖》幾乎沒有區別，只是角色全部換成了女性。“莫道才華讓男子，深閨亦有竹林期”，這些圖中的女子不再是男性的附庸或審美對象，而是成為園林的主人，她們撐起自己的一方天地，安然享受著獨具魅力的女性樂園。

（摘自2017年8月3日《光明日報》。作者分別為北京交通大學建筑與藝術學院教師，北京林業大學園林學院教師）