劉以鬯：金庸之外，20世紀(jì)香港文學(xué)的另一重風(fēng)景

6月8日，作家劉以鬯在香港去世，享年100歲。這位被視為香港“本土最重要的現(xiàn)代主義大師”，從1936年便開始發(fā)表作品，在香港出版多部小說集與數(shù)百萬字的報(bào)刊連載小說，其中就有寫于1962年的《酒徒》，這部曾入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”的長篇小說，被譽(yù)為中國第一部意識流小說，奠定了上世紀(jì)五六十年代香港文學(xué)的價(jià)值與地位。

在香港，與占據(jù)主流的武俠言情等通俗文學(xué)相比，純文學(xué)向來處于邊緣位置。劉以鬯對純文學(xué)的堅(jiān)守，某種程度上，是他以兩套筆墨求得的結(jié)果：以娛人為目的的通俗作品和以娛己為目的的實(shí)驗(yàn)小說。

囿于上述文學(xué)格局，劉以鬯雖然重要，但聲名顯然無法與金庸、倪匡等作家相比。況且，劉以鬯姓名中的“鬯”字，對普通人來說十分生疏，作家柳蘇便在《劉以鬯和香港文學(xué)》一文中開玩笑地說，如果你知道劉以鬯，你就可以多認(rèn)識一個(gè)字了，“鬯字怎么讀？暢。什么意思？一是古時(shí)的香酒，二是古時(shí)的祭器，三是古時(shí)的供酒官，四是郁金香草，五是和‘暢’字通，鬯茂、鬯遂就是暢茂、暢遂。”如此看來，這個(gè)與酒無法脫離關(guān)系的“鬯”字，與他日后名動(dòng)一時(shí)的《酒徒》，倒有了某種冥冥之中的關(guān)聯(lián)。

而更多人知道劉以鬯，是因了他的小說和王家衛(wèi)電影間的關(guān)聯(lián)。王家衛(wèi)曾說，他在2000年拍攝的電影《花樣年華》，靈感正來自于劉以鬯的長篇小說《對倒》。《對倒》有兩個(gè)版本：1972年在《星島晚報(bào)》連載的11萬字長篇，1975年在《四季》雜志改寫發(fā)表的3萬字中篇。借助郵票（一正一負(fù)雙連郵票）的“對倒”形式，寫出都市人生的某種隔膜。小說的男女主人公，從上海到香港的淳于白和香港土生土長的阿杏，漂浮于各自的意識世界，在現(xiàn)實(shí)世界中擦肩而過卻永不相交。這些片段后來被王家衛(wèi)發(fā)展為上世紀(jì)60年代香港背景下，周慕云與蘇麗珍的愛情故事。

不唯雅俗，百余年來的香港純文學(xué)在殖民話語、國族敘述、本土意識等多重因素的制約下，在不同的歷史階段與時(shí)代事件中，也發(fā)展出有別于大陸、臺灣的獨(dú)特面目。像劉以鬯這樣的南來作家，在上世紀(jì)三四十年代，對香港文學(xué)產(chǎn)生哪些影響？香港本土意識在文學(xué)中有哪些折射？在都市發(fā)現(xiàn)的層面上，接續(xù)上海故事的香港文學(xué)又提供了哪些不同的言說版本？帶著這些問題，記者專訪了著有《小說香港》、對香港文學(xué)有深入研究的中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員趙稀方。

“通俗文學(xué)占據(jù)主流，嚴(yán)肅文學(xué)處于邊緣”

記者：談起劉以鬯，人們往往會(huì)將他和金庸作為純文學(xué)與通俗文學(xué)的代表而并列。只是，兩人聲名的懸殊，在某種程度上也折射出香港特有的文學(xué)格局：通俗文學(xué)占據(jù)主流，嚴(yán)肅文學(xué)處于邊緣。從歷史的角度看，香港為什么會(huì)形成這樣的文學(xué)格局？

趙稀方：劉以鬯去世，媒體反應(yīng)很快，已經(jīng)在媒體上看到一些有關(guān)劉以鬯的文章。可惜的是，內(nèi)地對于劉以鬯了解有限，談劉以鬯的時(shí)候，不是借助王家衛(wèi)，就是提金庸。有文章說，劉以鬯在內(nèi)地不太有名，“但在香港，他是可以和金庸并舉的人物”。這個(gè)很諷刺，劉以鬯終身堅(jiān)守純文學(xué)，沒想到最后還要借助武俠小說家而為人所知，這是香港純文學(xué)的悲哀。

劉以鬯的代表作《酒徒》（1962）所反省的，正是香港純文學(xué)的尷尬處境。“酒徒”在給他人的信中說：“香港的文化空氣，越來越稀薄了，書店里只有武俠小說、黃色小說、四毫小說、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說……這些都是商品；而書店老板皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學(xué)作品。”“酒徒”像作者的夫子自道，他是一個(gè)職業(yè)作家，14歲就開始從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，有著較高的中外文學(xué)素養(yǎng)，他編過純文藝副刊，辦過頗具規(guī)模的出版社，出版“五四”以來的優(yōu)秀文學(xué)作品。來到香港后，為生活所逼，他不得不放棄了二三十年的努力，開始為報(bào)刊寫武打色情小說。他無法不受自己良知的指責(zé)，但不如此又無以為生，他只好沉溺于酒中，用酒精來麻醉自己。如果說西方現(xiàn)代主義多反映理性社會(huì)中人的精神分裂，《酒徒》所反映的卻主要是商業(yè)性對于文化的侵蝕，金錢對于人性的扭曲，并發(fā)展出了一套現(xiàn)代主義的敘事模式。

香港的文學(xué)格局與眾不同，這里通俗文學(xué)占據(jù)主流，嚴(yán)肅文學(xué)處于邊緣。香港嚴(yán)肅文學(xué)，即便如劉以鬯、西西這樣的名家也乏人問津，武俠小說、言情小說乃至于其他更加等而下之的文字，卻擁有很多讀者。

這樣一種文學(xué)格局的產(chǎn)生，有其殖民政治、商業(yè)主義及文化教育等方面的重重歷史原因。一般來說，嚴(yán)肅文學(xué)意味著文化批判，它代表了一種啟蒙精神，英國殖民當(dāng)局對于嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)然是排斥的。正如葉維廉所說：“殖民地的教育，在本質(zhì)上，無法推行啟蒙精神。”香港自一開始就是一個(gè)自由港，功能主要是商埠，并無文化的位置。文學(xué)直接被置于市場之中，自生自滅，結(jié)果就是適者生存，具有市場價(jià)值的通俗文學(xué)充分發(fā)展，而嚴(yán)肅文學(xué)難有生存空間。那時(shí)港英政府長期以來所奉行的教育制度有兩個(gè)特點(diǎn)，一是重視英文，二是精英教育，香港社會(huì)重商輕文，中文文化薄弱，不像內(nèi)地那樣有一個(gè)強(qiáng)大的中文精英閱讀階層。

這一狀況，在1997年回歸后有很大的好轉(zhuǎn)。香港藝發(fā)局開始資助文學(xué)報(bào)刊和個(gè)人創(chuàng)作，中文教育上也得到加強(qiáng)。

記者：與許多人想象中不同，香港文學(xué)的發(fā)軔很早，比如在1907年便出現(xiàn)了最早的文藝期刊《小說世界》和《新小說叢》，白話文藝期刊也不過較內(nèi)地晚了10年，出現(xiàn)于上世紀(jì)20年代末。如果說1918年的《狂人日記》被視為中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)，那么香港現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在哪里？

趙稀方：有關(guān)香港文學(xué)最早的文藝期刊，文學(xué)史的說法一般都來自于阿英。據(jù)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》，香港最早的文藝期刊是1907年的《小說世界》和《新小說叢》兩種。其中，《小說世界》已經(jīng)失存。可惜的是，阿英當(dāng)時(shí)所掌握的資料并不全，遺漏了一種重要的文藝報(bào)刊，即《中外小說林》。《中外小說林》前身是《粵東小說林》，創(chuàng)刊于1906年8月29日，次年即1907年5月1日遷移到香港出版，易名為《中外小說林》。《中外小說林》的創(chuàng)辦者，是黃世仲（小配）和他的哥哥黃伯耀兩人。黃世仲當(dāng)年被陳炯明殺害，故居又被洗劫，《中外小說林》后世未能更多流傳當(dāng)與他本人身世有關(guān)。可以說，《中外小說林》是現(xiàn)存最早的香港文藝期刊。

至于說到香港現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)，這是一個(gè)需要辨析的問題。1928年創(chuàng)刊的《伴侶》，通常被視為“香港新文壇第一燕”，因?yàn)樗窍愀郜F(xiàn)代第一代白話刊物，并且恰恰好在魯迅來香港演講之后。事實(shí)上，1924年7月1日創(chuàng)刊的《英華青年》，已經(jīng)出現(xiàn)幾篇白話小說，并且與內(nèi)地五四運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)。1924年8月創(chuàng)刊的《小說星期刊》，內(nèi)中所刊載的白話小說，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《伴侶》。不過，因?yàn)椤队⑷A青年》與《小說星期刊》都是文白混合的刊物，故并未得到注意。

這種“白話/文言”新舊二元對立的文學(xué)史構(gòu)造方式，顯然來自內(nèi)地中國現(xiàn)代文學(xué)史。香港文學(xué)史常以1922年《文學(xué)研究錄》中章士釗等人的文章作為舊文學(xué)的代表，以1927年魯迅來港演講及其《伴侶》的出現(xiàn)視為香港新文學(xué)的開端。這只是內(nèi)地新舊文化在香港的一種位移，它忽略了香港的特殊文化格局。香港的官方語言是英文，主要結(jié)構(gòu)是英文和中文的對立，而同為中文的文言與白話是同盟的關(guān)系。所謂舊文學(xué)，即中國傳統(tǒng)文化，在香港是民族認(rèn)同和文化反抗的工具，而我們在論述香港現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，卻反而以現(xiàn)代性的名義批判中國傳統(tǒng)文化，這是不是一種文化顛倒呢？

在香港大學(xué)執(zhí)教的許地山，就較魯迅和胡適更為清醒。他提醒我們：“我們不要忘記此地的國語是英文，漢文是被看為土話或外國文的。”“教漢文的老先生也沒法鼓勵(lì)學(xué)生注意習(xí)本國文字，學(xué)生相習(xí)成風(fēng)也就看不起漢文。”這就導(dǎo)致了香港學(xué)生中文文化水平的普遍低下，接踵而至的是中國文化認(rèn)同的衰落。作為內(nèi)地新文學(xué)先驅(qū)之一的許地山，在港大并不開設(shè)新文學(xué)課程。

香港新文學(xué)之所以不能建立，并非因?yàn)檎撜咚f的舊文學(xué)力量的強(qiáng)大，恰恰相反，是因?yàn)檎麄€(gè)中文力量的弱小。因而，在香港，應(yīng)該警惕的是許地山所指出的殖民文化所造成的中文文化的衰落，而不是中國舊文化。一味討伐中國舊文化，不但是自斷文化根源，而且可能會(huì)造成舊文學(xué)滅亡新文化又不能建立的局面。

記者：上世紀(jì)三四十年代，香港涌入大批南來的作家與文人，也讓那里一時(shí)之間成為中國的文化中心。南來作家對香港文學(xué)產(chǎn)生了哪些具體影響？

趙稀方：內(nèi)地文人南下香港有兩次高潮：一次是抗戰(zhàn)爆發(fā)與香港淪陷之間（1937-1941），二是抗戰(zhàn)勝利與建國之間（1945-1949）。在這兩個(gè)時(shí)段里，大量中國現(xiàn)代文學(xué)大家來到香港，創(chuàng)建報(bào)刊，發(fā)表作品，使得香港文壇一時(shí)姹紫嫣紅。在這兩個(gè)階段中，第一個(gè)時(shí)段的文壇十分豐盛，因?yàn)榭谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線，各路作家濟(jì)濟(jì)一堂，文學(xué)創(chuàng)作蔚為大觀；第二個(gè)時(shí)段則已經(jīng)開始建國的準(zhǔn)備，批評非常發(fā)達(dá)，創(chuàng)作則相對薄弱。

內(nèi)地文人南下對于香港文壇的影響，可以分作兩個(gè)方面來談。一方面，南下文人自然大大豐富了香港文壇，使其成為中國文化的一個(gè)中心，這是前所未有的。另一方面，香港本地學(xué)者也不無抱怨。時(shí)任香港筆會(huì)會(huì)長和香港中文大學(xué)教授的黃康顯，在其著作《香港文學(xué)的發(fā)展和評價(jià)》中提出：抗戰(zhàn)時(shí)期香港文壇雖然風(fēng)生水起，但香港本地作家卻沒有“受惠”。“可能是30年代的香港文學(xué)，尚在萌芽時(shí)期，國內(nèi)名作家的涌至，迫使香港文學(xué)，驟然回歸中國文學(xué)的母體，在母體內(nèi)，這個(gè)新生嬰兒還在成長階級，當(dāng)然無權(quán)參與正常事務(wù)的操作，不過這個(gè)新生嬰兒，肯定是在成長階段中，并沒有受到好好的撫養(yǎng)。不過當(dāng)這個(gè)初生嬰兒，學(xué)會(huì)跑步后，便跑到街頭流浪去。”

據(jù)我的研究，香港原有的新文學(xué)工作者，如杰克、望云、平可等，都聚集在《天光報(bào)》等報(bào)刊上寫通俗小說。而南來左翼作家也并沒有忽略了香港本地作家，只不過他們沒有接續(xù)原有的香港新文學(xué)脈絡(luò)，而是扶植了新的香港文學(xué)青年，這一點(diǎn)可見之于《文藝青年》雜志。

不同于臺灣的香港鄉(xiāng)土文學(xué)

記者：談起上世紀(jì)五六十年代的香港現(xiàn)代主義文學(xué)，有一種流行說法：“劉以鬯只手開創(chuàng)香港現(xiàn)代主義。”你如何評價(jià)劉以鬯對香港現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)？

趙稀方：“只手開創(chuàng)香港現(xiàn)代主義”的說法，顯然是不準(zhǔn)確的，這需要重溯香港上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的歷史。50年代初，香港以反共文學(xué)為主流，左右對立。作為對于文學(xué)政治化的反動(dòng)，從50年代中期現(xiàn)代主義思潮開始出現(xiàn)。最早的是1955年8月1日創(chuàng)立的《詩朵》，領(lǐng)頭者是昆南。《詩朵》只出了三期，是過渡性的刊物，對于香港詩壇沒有太大影響。香港現(xiàn)代主義文學(xué)最重要的刊物，是1956年2月18日創(chuàng)辦的《文藝新潮》，創(chuàng)辦者是馬朗。《文藝新潮》大量翻譯法國存在主義小說和歐美現(xiàn)代詩，并發(fā)表現(xiàn)代主義詩歌及小說作品，可以說開創(chuàng)了上世紀(jì)五六十年代香港現(xiàn)代主義思潮。劉以鬯直到最后時(shí)刻才登上《文藝新潮》，他在最后一期《文藝新潮》上發(fā)表了《黑白蝴蝶》，算是給了《文藝新潮》一個(gè)完美的結(jié)局。

劉以鬯之于香港現(xiàn)代主義的主要貢獻(xiàn)，一是在1960年2月15日主編改版后的《香港時(shí)報(bào)》副刊淺水灣，給現(xiàn)代主義創(chuàng)建了一個(gè)新的陣地，把香港現(xiàn)代主義推向高潮；二是他于1962年開始發(fā)表長篇小說《酒徒》，這是中國的第一部意識流小說，香港現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)終于開花結(jié)果。此后，劉以鬯一直在不斷推出新的實(shí)驗(yàn)小說，并影響新一代香港作家，持續(xù)推動(dòng)香港現(xiàn)代主義。

記者：舒巷城與海辛代表的鄉(xiāng)土派文學(xué)對工業(yè)化的批判，是上世紀(jì)六七十年代的香港在現(xiàn)代主義之外的另一重要文學(xué)形式。與幾乎同時(shí)期的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)相比，二者有哪些差異？

趙稀方：香港作家海辛與臺灣小說家黃春明的鄉(xiāng)土小說，都涉及城鄉(xiāng)對立。這種雷同并非偶然，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代以來臺灣和香港的“鄉(xiāng)土”經(jīng)歷了共同的歷史境遇，這就是上世紀(jì)50年代以來迅猛發(fā)展的工業(yè)化、都市化進(jìn)程。臺灣與香港的工業(yè)化進(jìn)程大致相當(dāng)，50年代起步，六七十年代高速發(fā)展。在這一進(jìn)程中，傳統(tǒng)的農(nóng)漁業(yè)及附著其上的鄉(xiāng)民以及傳統(tǒng)的血緣倫理文化都被連根拔起，歷史何其無情。黃春明與海辛的小說即是對于現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土碰撞的一種回應(yīng)。

臺港兩地作家情況各個(gè)不同，難以進(jìn)行整體性論述。不過，從海辛與黃春明的比較來看，以黃春明、陳映真為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，對于臺灣殖民性有較為深刻的反省，而海辛、舒巷城等香港作家則較多停留于城鄉(xiāng)對立模式上，較少接觸殖民統(tǒng)治的話題，這一點(diǎn)早在香港早期作家侶倫那里就表現(xiàn)得很明顯，我在《小說香港》一書曾對侶倫加以分析討論。

個(gè)中緣由，應(yīng)該與香港的特殊性有關(guān)。作為一個(gè)殖民地，香港類型特殊，非“殖民/反抗”，而是“殖民/合作”的模式，這一異乎尋常的現(xiàn)象，一直令西方學(xué)術(shù)界深感興趣。對于這一現(xiàn)象的成因，有多種不同解釋。政治學(xué)家認(rèn)為，這應(yīng)該歸功于殖民政府“持之以恒的安撫和合作”；經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為應(yīng)該歸功于自由市場經(jīng)濟(jì)；社會(huì)學(xué)家強(qiáng)調(diào)殖民統(tǒng)治創(chuàng)造的“既得利益”。有人認(rèn)為經(jīng)典殖民主義理論無法解釋香港的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛紦?jù)香港并不是為了領(lǐng)土，而是為了貿(mào)易。最近更有人指出，英國占領(lǐng)香港，與其說是帝國主義侵略，不如說是港人與英人合作共建香港——在割讓香港和建設(shè)香港的過程中，本地港人（承包人、買辦、其他商人）都起了重要作用，也得到了巨大回報(bào)，由此英港雙方自然一直比較融洽。在1949年前，香港都是出入自由的，也就是說，去香港的人都是從內(nèi)地主動(dòng)去的，并非不可逃避的殖民壓迫。殖民者占據(jù)香港是為了貿(mào)易，內(nèi)地人去香港是為了掙錢，如此兩方的確在一定程度上形成合作。港人對于香港有一定程度的認(rèn)同，蓋緣于此。這也是我們今天處理香港問題，所需要注意的。

記者：如果說劉以鬯還屬于早期南來一代作家，那么在他之后的西西、也斯，則屬于土生土長的香港作家，如何看待這兩代作家的關(guān)系？

趙稀方：上世紀(jì)五六十年代以來，香港南來作家左右對立，但共同之處是都有北望情節(jié)。70年代前后，隨著戰(zhàn)后出生的新一代港人長大成人，香港文壇發(fā)生了歷史輪替，老一代南來作家不再是歷史主角。新一代本土港人或生于香港，或長于香港，他們以香港為家，不再有父母一代的濃厚的“故鄉(xiāng)”情結(jié)和“過客”心態(tài)。前一輩從內(nèi)地帶來的一切，對他們來說已是一種遙遠(yuǎn)的回憶。他們不太在乎內(nèi)地怎樣，卻有著頗為敏感的香港意識。他們是隨著香港的發(fā)展而成長起來的一輩，在香港這個(gè)城市里，凝聚著這些年輕人的青春體驗(yàn)，這使他們自覺地產(chǎn)生了認(rèn)同感與歸屬感。西西寫于70年代后期的《我城》，代表了新一代本土作家對待香港這一城市的認(rèn)同態(tài)度。

不過，值得一提的是，老一代南來作家劉以鬯卻仍然被本土年輕一代追捧。原因是，劉以鬯一直處于左右政治之外，倡導(dǎo)現(xiàn)代主義，這其實(shí)引導(dǎo)了年輕一代的成長。1974年《中國學(xué)生周報(bào)》停刊，《四季》出版，這大體可以視為新舊交替的一個(gè)分水嶺。在這本《四季》中，我們所熟悉的上世紀(jì)五六十年代南來作家的名字基本消失，代之以新冒起的本土青年作家：吳煦斌、鐘玲玲、梁秉鈞、李國威、蓬草、適然、張灼祥、何福仁、淮遠(yuǎn)、康夫、馬若等等。這份名單標(biāo)志著香港新生代文人已經(jīng)占領(lǐng)歷史舞臺。

不過有一個(gè)老作家例外，那就是劉以鬯。劉以鬯在《四季》上發(fā)表的小說，正是后來被王家衛(wèi)所推崇的《對倒》。

記者：自上世紀(jì)80年代初中英談判開始后，港人的本土文化意識被喚醒，出現(xiàn)大量重構(gòu)香港歷史的“懷舊”之作。在此背景下，如何看待李碧華《胭脂扣》的大受歡迎？

趙稀方：《胭脂扣》之受歡迎，歸因于“九七”這一特殊的歷史背景。香港本是個(gè)政治冷漠的地方，在文化身份上任由大歷史敘事加以構(gòu)造。但自上世紀(jì)80年代初中英談判開始后，香港現(xiàn)有殖民地身份的即將消失，忽然喚醒了港人的歷史記憶，于是有了大量的重構(gòu)香港歷史的“懷舊”之作的出現(xiàn)，有了大量對于香港文化身份的討論，《胭脂扣》正是其中最有影響的一種。

《胭脂扣》旨在重現(xiàn)香港歷史，借以慰藉當(dāng)下社會(huì)心理。小說以一個(gè)妓女為線索，構(gòu)造出一部充滿“情義”的民間的香港歷史，它不是歷史大敘事，卻是香港的娼妓史。娼妓史一向不會(huì)為英中的“正史”所涉及，娼妓的存在甚至也不為港英政府所容，但它的確是地道港人的歷史，并且在這不為正人君子所齒的地方，有民間的情義存在。這樣我們就理解了為什么這部小說中會(huì)有大量甚至是節(jié)外生枝的對于香港娼妓史的詳盡描寫。小說對于讀者的一個(gè)巨大吸引力，正在于自一個(gè)邊緣的角度對于香港歷史的還原，這正合了“九七”前后港人對于香港歷史的重新想象、對于香港文化身份重新定位的需求。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第24期。作者為該刊記者）