信札之美，源于自由

前段時間，清華大學藝術博物館開館，我對博物館沒有免疫力，何況又在家附近，就跑去參觀。展出的有“清華學人翰墨展”，內容是清華老輩學人的通信或手稿。這幾年，手札越來越成為人們關注的領域，雖然基本上還是局限在文化人的范圍內。這個展廳，庭前冷落，參觀者寡，正好可以讓人安靜欣賞。置身其中，看著這些手札，仿佛回到了過去的時代。

生于傳統

學者和文人的書畫，不同于職業書家和畫家，因其背后有學養的浸潤，使得作品有生氣、有性格，而且韻味悠長，其中又多涉及相關的歷史事件，于是又具有極高的史料價值。比如陳夢家寫給考古學家董作賓的信，真是好看極了：

彥堂先生賜鑒：

日前下鄉親聆教益，至為快慰。又承尊夫人殷勤款待，尤為感激。昨日守和先生來談，述及《甲骨叢編》之計劃，彼甚熱心贊成，并先由圖書館自印出版，關于報酬辦法已由館方草擬方案寄來，囑代寄奉于先生，尊意如何？并可提出修改，版稅抽百分之十五并預支千元，至分期出版，期限二月似太短促，凡此皆可從長計議者也。《殷墟文字外編》編成后似可續編此書，將來全書告成，實契學空前之大著也。

昨途遇立庵先生，因天雨并未去呈貢。彼下季決開“六國文字研究”云。聯大遷徙與否尚在未定之中。何日入城，請臨舍詳談，并望下榻此間也。

專此，并請撰安

夢家謹上

十月七日

信很短，但信息量很大。當下最熱門的“內容創業”，原來在民國才是真正的熱門。像甲骨文這種偏門的學問，版稅竟能高達15%，而且預支稿費，在今天，這類書如果沒有補貼，怕是沒有出版社愿意出版了吧？這里面還體現出陳夢家的眼光，董作賓的研究還在進行之時，陳就能敏銳察覺到董的研究可以成為“契學空前之大著”。根據信中提及的“聯大遷徙與否尚在未定之中”可以判定，這封信是寫于1937年，聯大還在長沙之時。要知道，那時候“甲骨四堂”的說法還沒有出現，陳夢家的判斷，正是基于他對相關領域的熟諳。其他如關于西南聯大的信息，雖然是一語帶過，有心人也可以據此爬梳出一篇文章。這就讓學人書札除了美學意義之外，還承載了歷史的信息。

雖然生活在那個艱難的時代，文人還是能夠相對自由地說話。在自由的環境里，人才會活出真正的風流。厚生同志：

何時開會，應何日返京，請于前四天電話告我，才能購飛機票。我晨九時前準在家，除非到醫院。現因病，一般整日不出。我已見好，請釋念。

即頌

安好

曹禺

八三、四、十七上海

這是1983年4月，曹禺寫給戲劇家協會原副主席劉厚生的一封信。信中所提會議，是指當年12月《戲劇報》為慶祝曹禺創作五十周年召開的座談會。代表曹禺戲劇最高成就的《雷雨》是在1933年完成的，后來，就連曹禺也沒能超越自己。寫信的時間雖在20世紀80年代，底子卻是舊底子。信里的稱謂變成了同志，語言還是舊語言。一個人在哪個時期成長，歸根到底就是哪個時代的人。

躍然紙上的性情

對于學人手札的史料價值，過去已有不少敘述，或許這也是手札鑒賞需要跨越的專業背景門檻，影響了這些作品被更多的人接受。但是，即使拋開專業要素不談，學人手札表現出來的性情，也和當時的職業書家迥然不同。

對于馮國瑞先生，讀者可能會覺得陌生，但是梁啟超對其評價非常高，說他是“美才”“奇才”。當然，這也許和馮國瑞在清華國學研究院受教于梁啟超和王國維有關。不過，當年能考入清華國學研究院的人，個個都是人中龍鳳，在那么一堆人尖兒里受到任公如此褒揚，肯定不一般。下面這首詞，是馮國瑞寫給著名圖書館學家劉國鈞的，詞曰：

高陽臺·春思

和露蘇花，沉陰釣雨，做春多費推遷。猛卸貂裘，新寒破暖還慳。盈眸燕草凝絲碧，想傾城，車馬爭妍。更誰憐，莽接斜陽，驀換華年。

當筵只怕東風惡，料無心拾翠，劃地飛綿。試上瓊樓，滄桑閱遍銅仙。金鰲玉蝀應如舊，戀芳菲，紫姹紅嫣。放歌聲，好把奇情，盡付豪弦。

衡如詞兄館長 郢政

弟馮國瑞呈稿

三月廿八日

這些文字，體現了一個時代的風采風流。

郭紹虞是文學批評史家、語言學家，文學研究會發起人之一。郭紹虞曾在多所大學的國文系任教，很多我們所熟知的文學家，都有一個共同的老師，那就是郭紹虞。以下這封信札，是郭紹虞寫給出版家、文史專家陳翔鶴的一首七律手稿，詩曰：

百家燦爛百花妍，

欲吐狂言快著鞭。

人在東風忘是老，

事關躍進各爭先。

抗心詎作中游客，

努力還同上水船。

直向紅專道上去，

高峰更達最高巔。

這首詩一看就知道寫于哪個年代。我們要感謝這些從舊時代走過來的老先生們，傳統的流風余續，正是由于他們才得以流傳。單單從史料來看歷史，往往得之理性，失之感性。這些屢經磨煉而不改舊習的老先生，讓我們看到一個生動的時代。

前些日子，我和章詒和老師聊天，談及書畫。我說，學人書畫和文人書畫，必定會跑贏職業的書家畫家，因為他們的書畫背后有學養，有精神，還有故事。更重要的是，學人和文人在作書作畫時，往往是無心之作，這正好暗合書法“無意佳乃佳”的道理。

章老師說：你說得太對了。

學人風流

曾做過清華學堂監督的周自齊寫給外交家陳箓一封感謝信，感謝他照顧自己的侄子。清華學堂時期的清華隸屬外交部，那時的學堂監督相當于校長的角色，而陳箓時任“中華民國”外交部政務司長，兩人算是有同僚之誼。信是這樣寫的：任先先生閣下：

頃閱部令，舍侄承蒙調差金倌，格外成全，感荷無極，除函飭謹慎供差，用報知遇外，謹專函鳴謝。

并請春安

弟自齊頓首

官場有人情其實很正常，一個制度化的社會不會排斥人情，只要這份人情干凈純粹，就能坦坦蕩蕩。周校長這封感謝信就是極好的例子。看這封信，也能體會“無意佳乃佳”的道理。周校長不是書法家，但字真是漂亮，這漂亮不是做出來的。學人書札之美，不單單是時間的熏染，更是因為這些純正的學者們學識淵博，風流永在。

再來看胡適一封極有意思的信札，胡適的字很常見，但這封信札并不常見。

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。你現在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進步。但不可太用功，要多走路，多玩玩，身體好，進步更快。你有空時，望寫信給我，隨便你說什么，我都愛看。請你代我問爹爹媽媽的好，并問弟弟妹妹的好。

適之

十八、三、二

這是胡適1929年寫給朋友陶孟和的長女陶維正的信。讀者們對于陶孟和是社會學家這一點，都應該比較熟悉，其實陶的夫人沈性仁也是著名的才女，房龍的《人類的故事》就是她翻譯的。1929年，胡適已經是名滿天下，但我們看他寫給朋友女兒的信，溫情脈脈卻又不道貌岸然，難怪有人說：“世間如果有君子，名字一定叫胡適。”

“不可太用功”，要“多玩”，現在還有長輩會這樣對晚輩說話嗎？看這封信，真是讓我心生感慨。周圍的同輩朋友，基本上都是和胡適寫這封信時的年齡相仿，每次相見，總是會問孩子功課如何，報了多少補習班，怎么才能上一個好點的學校。

卻很少有人關心孩子快樂不快樂。

怪這些朋友嗎？我知道不該，我也想勸他們讓孩子解放出來，多玩玩，小孩子本來就是應該多玩的年齡。可是我不敢，這里面既有做人風格的不同，還有環境和時代的風氣。錢學森晚年發問：為什么我們的教育培養不出大師？雖然培養大師不是教育的目的，但是如果教育違背天性，違背了“使人成為人”的初衷，大師自然也就無從談起。

書札之源流

客從遠方來，遺我一書札。

書法的源頭，雖然不是從書札而起，但書札卻是書法領域內最引人注目的明珠。

書札，顧名思義，就是朋友之間的書信往來。在紙張沒有發明之前，古人都是把字寫在小木片兒上，故稱之為“札”。目前我們發現的流傳于世的最早的書札，是三國時期陸機所書的《平復帖》，此帖由作者禿筆寫于麻紙之上，墨色微綠。共九行八十四字，字體為草隸書，筆意婉轉，風格平淡質樸。《平復帖》是歷史上第一件流傳有序的書札，其內容是寫給友人的一個信札，其中有病體“恐難平復”字樣，故有此名。信中云：

彥先羸瘵，恐難平復。微居得病，慮不衍計，計已為蒼。年既至男事復失，甚憂之。屈子楊往得來主，吾云能惠。臨西復來，威儀詳跱，舉動祭觀，自軀體之蓋如思。識黟之邁，甚執所念，意宜稍之旻伐棠。棠寇亂之際，聞問不悉。

徐邦達論《平復帖》時，說它“草法、文句，都很古奧，難以辨識”，甚至是否陸機所作，目前也難有定論。但這絲毫不影響我們面對《平復帖》時，穿越千年，感受作者當時的情緒及其運筆之美，這便是書札的獨特魅力所在了。

到了魏晉時期，書札的應用更為普遍，并且滲透到文學、書法藝術等各個方面。魏晉士大夫崇尚玄學清淡的風氣，體現在書札里，一方面是注意禮儀規范，另外就是文辭訓雅，書寫揮灑自如，再加上魏晉士人喜歡品評人物，讀來就更加有趣。一個人的性情，也在書札里體現得淋漓盡致。我們所熟知的鐘繇、王羲之、謝安等人，都善書札。比如王羲之的《快雪時晴帖》：“羲之頓首。快雪時晴，佳。想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”《奉橘帖》：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”讀來蘊藉雋永，回味無窮。

及至唐代，出現了專門用來寫信的紙。之后的箋紙也越來越講究。明清以降，著名的有《十竹齋箋譜》《芥子園箋譜》等。精美絕倫的箋紙，配之以個性淋漓的書寫，使得書札的藝術性越來越得以體現。

不過，書札的藝術性，首先是建立在其實用性的基礎上，忽略了這一點，談論書札之美，就會離題萬里。如今的書風，之所以大多匠氣十足，一方面固然是時代和環境發生了變化，另一方面也和書法的實用性逐漸退出時代、當下人們又忽略了毛筆的工具性有關。

從形態之美到自由之美

回到手札的問題上來，胡適的字，在那個時代不算是好的，大概只能算是中等水平，可要是放在當下，沒幾個人能寫出那樣的字。為什么？因為當代的書法，幾乎是走進了一個誤區：書家不讀書，一味追求筆墨。一個不讀書的書家，筆墨功夫再深，也不過是個匠人。

為什么這么說？因為書法之美，形態之美只是第一步而已，到了深處，便和書寫的人的生命連在一起。置身于清華學人翰墨之中，我看到的胡適和陳夢家的樣子，是他們的音容笑貌。書法之所以能傳遞給人的精神甚至于不朽之處，正在于此。可是我們今天一說書法，便是“二王”，抑或“顏柳歐趙”，這些人美不美？當然是美的。可是他們的美，是自己的美，王羲之的《蘭亭集序》，是與友人雅集時狀態的寫照；顏真卿的《祭侄文稿》，是他悲憤之情的表現。不了解這些，而去追逐他們的筆墨功夫，不是舍本逐末、緣木求魚么？

書法是什么？如果不故弄玄虛，書法就是寫字。寫字的目的是什么，是達意。吊詭的是，“書法”這個名詞的誕生，卻讓人逐漸擺脫了寫字的本意。

藝術意義上的“書法”一詞，始見于南朝梁代。后來書法大行其盛，到唐代幾達巔峰。但也是從唐代起，由于過于強調法度，文人創造性萎靡，下筆必思前人，書法逐漸走上了下坡路。到了清代，以至于“帖學”窮途末路，當時的書家為求另辟蹊徑，轉向“碑學”，才有了令人眼前一亮的轉變。民國的學人和文人，受此流風影響，大多也取法于碑。胡適的字，雖然略顯柔媚，出處卻是碑學。

在清代，倡導碑學代替帖學的代表人物是大學者阮元，他是書法家劉墉的學生。阮元在研究了六朝以來的書派之后，認為有兩個不同的根源：一派是自二王以來流傳下來的書札，一派則是北朝以次流傳下來的各種石刻碑版，這也就是我們通常所說的“南帖北碑”。在阮元看來，南朝書帖在當時已經式微，所以主張興起北碑，以濟南帖。他給老師寫信，委婉提出讓老師加入北派碑學，可劉墉回信時，對阮元的問題只字不提，只是說你做官的地方火腿做得不錯，我很喜歡吃，可以常常帶一些到京師來給老師吃。

這是書法史上一個很有意味的故事。阮元的看法，已經觸及書法的演進趨勢，也注意到了書法的時代性，在當時來說，不啻是變法之舉，意義非凡，對于宋以后帖學相承筆勢由圓媚而日趨薄弱的現象起到了提振作用。可是他的看法，還是從字形的角度出發。劉墉不回答他，或者就是因為在他看來阮元的說法是錯誤的，不值得反駁，當然也可能是劉墉自己也沒有弄清楚，所以避而不談。

劉阮通信中說到的問題，劉墉可以避而不談，但我們今天再談論書札和書法，卻不能回避幾個問題。

第一就是阮元所注意到的書法的時代性問題。自有文字以來，從商到周，及至隋唐，一代有一代之風貌，直達自由之境，而無萎靡之風。而自宋代以后，則江河日下，有自己面貌者越來越少。這既有隨著書法發展，提高越來越難的因素，也有自唐朝以來過分強調法度，后人被前人筆墨束縛的原因。

第二，書法首先是實用的藝術。我們看古人所謂的書法，其實單純的“書法”是很少的，單純的“書法家”也是很少的。遠古姑且不說，鐘繇的“五表”是寫給皇帝的奏章，他在當時的身份是政治家；王羲之的《蘭亭集序》不過是友人雅集的記錄，而他在當時更為人們認可的身份是右軍將軍；顏真卿是書法家不假，一代名臣的身份也是客觀存在；至于后來的蘇軾、黃山谷等人，更是身份多多。他們的書法作品，更多是他們自己人生某段狀態的真實表現。他們的書法，與其說是人以書傳，不如說是書以人傳。后世不解其中真味，遂行描頭畫角之事。然而，凡是在書法史上占有一席之地的，都是有自家面貌的。跟著前人亦步亦趨的，可能會紅極一時，但是大浪淘沙之后真正能留下來的卻少之又少。

第三，也是最重要的一點，雖然各家面貌不同，運筆卻是一致的，這就是趙孟頫說的“結體或有不同，運筆千古不易”。最近幾年，傳統文化逐漸復蘇，熱愛書法的人也越來越多。雖然同樣是拿毛筆寫字，可我們今天的環境和工具都和古人有很大的不同，毛筆不再是我們日常使用的工具，而成了展現藝術的工具。但是一味地追求藝術，忽略了書法的實用性和毛筆的工具性，書法就會成為無源之水，也就會走向藝術的反面。學習前人，當然也屬必要，但是盡學前人，就會喪失自我。李可染說“最大的力氣打進去，最大的勇氣打出來”，是面對忽略傳統的激憤之語，現實往往是最大的力氣打進去之后，用最大的勇氣也打不出來。

回想這幾年跟隨家師永厚先生學書，他最常說的一句話就是：寫你自己。老爺子從來沒有教過我技法性的東西，卻讓我懂得了藝術的歸宿是自由，而不是做別人的奴隸。

從條件上講，現代人碑帖隨處可見，古人見了，必然會艷羨不已，我們有理由寫出更好的書法，而不是現在的樣子。

（摘自《同舟共進》2017年第4期）