“失蹤”的劉翔和他的十年

8月18日，第十八屆亞運(yùn)會在雅加達(dá)開幕。10年前的這一天，劉翔在鳥巢的110米欄決賽賽道上黯然轉(zhuǎn)身離開。

北京奧運(yùn)會開幕十周年紀(jì)念日當(dāng)天，劉翔清冷已久的微博罕見地?zé)狒[了起來。他發(fā)布在8月3日的一條舊博文下，近6000條評論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國人民欠你一句對不起。”

有人一針見血地指出，如今跟風(fēng)道歉的網(wǎng)友，正是當(dāng)年跟風(fēng)罵他的那撥人。

可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受采訪，不回應(yīng)，誰都找不到他。

8月17日，七夕節(jié)，劉翔若無其事地重新出現(xiàn)在了微博上，秀起了恩愛，評論數(shù)又回到了以往的幾百條。那些像潮水般洶涌而來的歉意，如同當(dāng)初鋪天蓋地的辱罵，悄無聲息地靜靜退去了。

“我能放過自己，別人不會放過自己”

今年春節(jié)前后，在網(wǎng)上“失蹤”一年多的劉翔恢復(fù)了發(fā)微博的習(xí)慣，每周一兩次，風(fēng)格比以往更接地氣。

美食美景，旅游自拍，練體能，配合贊助商做公益，閑暇時(shí)遛遛愛犬QQ，偶爾自制“健康無添加”的面包、蛋糕和蔓越莓餅干，嘲笑妻子“吳女士”不會洗蘋果，或是把各色運(yùn)動(dòng)鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數(shù)語，搭配一兩個(gè)土味表情包，為數(shù)不多的留言大多來自鐵桿粉絲。

退役時(shí)就下決心要“做個(gè)凡人”的劉翔，終于過上了跟大多數(shù)普通青年沒什么兩樣的生活。此時(shí)，距離他第一次被媒體和觀眾簇?fù)淼盟共煌?，已?jīng)過去了整整14年。

其實(shí)在2004年雅典奧運(yùn)會之前，劉翔已經(jīng)拿了至少11次國際大賽的冠軍。但他真正在中國家喻戶曉，確實(shí)是在雅典打破奧運(yùn)會紀(jì)錄之后。那是劉翔人生中當(dāng)之無愧的高光時(shí)刻。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得猝不及防。2008年奧運(yùn)會跑道前因傷病退賽，劉翔的形象一落千丈，“飛人”驟然跌落谷底。冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來，像騰地點(diǎn)起一把火，把過往的榮譽(yù)燒得灰飛煙滅。

他一下子蒙了，不知道該怎么應(yīng)對。他嘴硬地說“不疼不癢，看過算過笑過，不在乎”，可還是抑郁得幾乎自閉。那是25歲的劉翔第一次嘗到“人情冷暖，世態(tài)炎涼”8個(gè)字的滋味。也是從那時(shí)起，媒體再怎么千方百計(jì)地追蹤，也很難找到刻意躲避的劉翔。

他花了一年多時(shí)間，也沒讓心里那口氣順過來。直到2017年，劉翔才在《魯豫有約》中淡淡提及，他想到過退役，可“我能放過自己，別人不會放過自己，這都是每個(gè)人的命，我的命”。

“完了，我的奧運(yùn)完了”

雖然并不情愿，但在事后，劉翔曾不止一次地被要求回憶那個(gè)難堪的時(shí)刻?！盀槭裁催x擇退賽？”“你在想什么？”網(wǎng)上很多人罵他，“你為什么不爬到終點(diǎn)去？”

他說不清楚。那時(shí)沒有任何傷病經(jīng)驗(yàn)，他的一切作為都出自“本能”。

2008年8月18日當(dāng)天，現(xiàn)場廣播里響起“劉翔因傷退賽”的那一瞬間，整個(gè)鳥巢立即陷入一片死寂。約10秒鐘后，遠(yuǎn)處有人喊了一聲“退票！”這個(gè)坐滿觀眾的巨大體育場才慢慢重新活了過來。

央視記者冬日娜說：“當(dāng)年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他！”

“人不可能一直站在高峰沒有低谷?！眲⑾柙噲D說服自己。他照常看電視，看報(bào)紙，上網(wǎng)看新聞，甚至逼自己去看奧運(yùn)會退賽的鏡頭。他只是沒想到，“一下子大家怎么會變成這樣”。

身體在緩慢地恢復(fù)，走出心理陰影卻很難。在美國療傷期間，劉翔好幾次打電話給父親，說不想練了。據(jù)說他曾賭氣般地提到“如果再受傷，我就不跑了”，田管中心第二天就出來辟謠，還對所有采訪下了“封口令”。

2009年9月20日，劉翔復(fù)出，在黃金聯(lián)賽上海站得了亞軍。賽后，他在父親面前嚎啕大哭。次年5月，國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站的比賽中，劉翔10年來第一次輸給了史冬鵬。他在公開場合大度地表示為對手開心，可當(dāng)晚還是難過得一宿沒睡。他早就說過，運(yùn)動(dòng)員都是以失敗為結(jié)局的，只要國內(nèi)有運(yùn)動(dòng)員超過他，就說明他“不行了，該選擇退役了”。

世事仿佛一個(gè)輪回。2012年，再次走上倫敦奧運(yùn)會的起跑線，傷痛復(fù)發(fā)的劉翔已預(yù)感此次出征“兇多吉少”。但他別無選擇，“你斷也要斷在賽場上，必須給自己一個(gè)交代”。

疾跑后跨過第一個(gè)欄，他用力一843c6e664b05fe0d4368a455448e1ca1蹬，腳踩在欄板上，踏空了。跟腱斷掉的一瞬間，他仿佛聽到清晰的“嘣”的一聲，心里那根弦也斷了。

“完了，我的奧運(yùn)完了?！彼麧M腦子瘋狂地轉(zhuǎn)著這句話，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然覺得前所未有地輕松，“也挺好，這樣也挺好。”

“我身體里最本真的東西還在，誰都搶不走”

和出道時(shí)的驚艷相比，劉翔的告別儀式簡陋黯淡得多。只是在重開不久的微博上發(fā)了一篇文章，題目就叫“我的跑道！我的欄”。

時(shí)間選在2015年4月7日，這個(gè)日子比人們預(yù)料中要晚得多。他“舍不得離開，還是想著康復(fù)，再跑幾年”，也有入猜測這是為了維護(hù)贊助商的利益。

久未出現(xiàn)在賽場的劉翔早已被逐漸淡忘，意料之中的退役沒有激起太大水花，媒體大多送來了祝福，也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。

劉翔早就知道，自己總有退役的一天，生活也肯定會回到從前的樣子。他不奢求人們記住他什么，“只希望大家提到劉翔，記得我是個(gè)跨欄的就足夠了”。

退役前兩年，他就已經(jīng)試著讓自己過普通人的生活。一開始，他經(jīng)常被邀請參加一些與體育相關(guān)的活動(dòng)，但大多選擇禮貌地拒絕。他在公眾面前越來越沉默，曝光率極低，和熟悉的媒體關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，最近一兩年連信息都很少再回復(fù)。

在過去的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員生涯里，劉翔找不到自己，仿佛只是為田徑場上那一個(gè)目標(biāo)活著。除了訓(xùn)練，他在生活的其他方面就像是一張白紙，他覺得自己“對之前的人生沒有掌控”。

退役后，甩掉了一個(gè)“大包袱”，享受著多年未有的自由，終于能以個(gè)人身份去做點(diǎn)事情了，他突然不知道自己該做什么了。

剛退役那段時(shí)間，他時(shí)?；剌非f跑步，“做夢還會夢到參加比賽的情形”。后來慢慢去得少了，只是跟師傅孫海平偶爾電話聯(lián)系。孫海平聽得出來，劉翔需要一段時(shí)間休整，處理自己的事情。

自稱“腿長、顏好、跑得快”的劉翔，嘗試過很多種可能性。他與體育界好友保持過一段時(shí)間互動(dòng)，上過好幾檔綜藝節(jié)目，與贊助商合作舉辦公益活動(dòng)，閃婚閃離，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了初戀女友的身邊。

注銷了運(yùn)動(dòng)員資格證后，再也不用每天到國際田聯(lián)網(wǎng)站報(bào)備自己的行蹤，可他仍然極度自律，體重管理得很好，錄制真人秀時(shí)永遠(yuǎn)第一個(gè)到，一天內(nèi)認(rèn)真地連刷30條微博配合宣傳。

他沒有擔(dān)任任何行政和社會職務(wù)，只是想“讀讀書，沉淀一下自己”。他在華東師范大學(xué)讀體育管理專業(yè)的博士生，考試前祈禱自己能“全蒙對”，放假了興奮不已。

他花了一年多時(shí)間調(diào)整，“要為自己想一想，為自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的劉翔到底應(yīng)該是什么樣，他還在試著尋找。

“很多人把我想得很悲情，好像我在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實(shí)我自己真的沒有這樣的感覺?！眲⑾?017年接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說：“我還是感謝這個(gè)項(xiàng)目，感謝很多人，我只是10個(gè)欄架之間跑得比別人快一點(diǎn)而已，但我從這110米里得到了太多。”

他明白自己的幸運(yùn)，世界上沒幾個(gè)人可以拿奧運(yùn)冠軍，多少人排著隊(duì)斷跟腱，也搶不到這個(gè)機(jī)會。正如他在訪談節(jié)目中所說：“一個(gè)時(shí)代能夠刮一陣風(fēng)，我覺得我就足夠了，我很知足了。”

“向劉翔道歉”的風(fēng)刮了過去，沉浸在自我滿足中的網(wǎng)友們又忘了尋找劉翔?？烧l也找不到的劉翔知道，“我還在”“我身體里最本真的東西還在，誰都搶不走。”