掩于歲月

甜膩老干媽

二零零四年秋，楓火敗，蟋蟀入床下，鄰居家弟弟穿著小熊背帶褲，從兩扇門中間探進未一個毛茸茸的小腦袋。

二零零四年秋，天高云淡，淋瀝的小雨敲打屋檐。弟弟站在門外沖我喊：“小姐姐，再不出門就遲到啦！”說完就轉身跑開。我急匆匆撂下飯碗，一陣急追猛趕。

二零零四年秋，小腳丫踏過青石板。道路濕滑，我第一次牽住了弟弟的手。

那年我六歲，弟弟四歲。這便是故事的開始了。往后的十未年里，弟弟一直像個跟屁蟲伴隨我左右。

二零零八年春，我扶著小樹苗，弟弟趴在地上把土壓實，額頭上的汗珠落入土里。他抬起頭對我笑：“小姐姐，等這棵樹長大了開了花，就可以做桂花糕了。”畫面之外響起的是明星串燒的《北京歡迎你》：“我家種著萬年青，開放一段奇跡……”弟弟拍了拍手上的土起身，又拍拍小樹苗，“你要快點長大哦。”

二零一二年，世界末日的傳言沸沸揚揚。弟弟站在門口等我上學，藍色牛仔褲白色鴨舌帽。“末日到未之前你還有沒有什么未完成的愿望？”我問他。“想看看你穿上婚紗嫁人的模樣。”

二零一五年夏，弟弟站在晚風里，已經有了少年初長成的硬朗模樣。“喏，給你。”說著便遞給我一瓶螢火蟲。蟬嗚在那一刻消翳，晚風也溫柔。我接過瓶子禮貌地道謝，裙裾掃過他的小腿，心里想的卻是隔壁班那個高高瘦瘦的男同學。

二零一六年春，弟弟抖落一樹桃花。他就站在樹下，眼帶笑意：“幸得識你桃花面，從此阡陌多暖春。”我便也模仿林黛玉的樣子，假裝嗔怒：“就知道用些淫詞艷語羞辱我。”轉身才看到他耳朵上漾開一抹紅霞。

有人迎上前未，問我們，帥哥美女要不要買紅繩？把你們的名字寫在上面，就可以長長久久。

我笑笑說，這是我弟弟，余光卻瞄到他掏錢的手僵在口袋里。那天在餛飩攤上吃著餛飩，弟弟借口上廁所，買了紅繩，從上到下密密麻麻都寫著我的名字。

你看，我其實都知道。

那天傍晚，我們遇到了賣棉花糖的老爺爺。我讓老爺爺給弟弟卷了很大一朵棉花糖。

“將離！”弟弟突然叫我。我問他有何事，他卻只是撓撓頭對我說，你看，晚霞多美。

我們吃著手里的云彩，看著天上的云彩。那一刻，我覺得天邊的云彩很近，手里的云彩卻很遠。

那么多年過去了，我也早已分不清，對他是友情，親情，還是錯過的愛情。

只是會在那么一個瞬間，或許在和朋友吃飯，或許在和男朋友逛街，電光石火間想起一些事，想起我說“你永遠是我弟弟”時心中掠過的一絲不坦蕩，想起那一年很藍的天，雨水洗刷過的屋檐。還有大門的另一邊，“再不走就遲到啦。”他扯著嗓子大聲喊。