吃的變奏曲

李治瑩

1978年，我已畢業于福建師大，而且幸運地留校工作。雖然已經有了月薪，不算窮，卻沒長口糧，還是吃不飽飯。于是詰問自己：一個山旮旯里的人，為何還長這么高個？個高必定比個小的飯量大，害得自己常常餓得慌。閩西山城里的大妹，當時在連城縣果林場種苗木，重體力活，也能吃。但她知道她三哥的胃口，以北方話說，忒大！飯量好，口糧一定不夠。現如今留在省城工作了，很是給她長臉，出家門進家門都覺得臉上有光。為了能讓三哥給她帶來更大的光榮，就想著轍讓三哥吃飽飯。于是硬從自己嘴里摳出點口糧來，明里暗里地積攢糧票，2斤3斤地夾在信紙里，8分郵票一貼，若干天后，三哥一準收到。每每收到這糧票，我就如同在學校財務那里領取了工資，很有點手中有糧、心中不慌的感覺。但一個月30天或31天，補貼三兩斤哪夠？三餐飯后還是覺得餓。于是，又回過頭來責怪自己上山下鄉當知青時，吃得太多太猛。每逢盼到搶收搶種，加夜班到10點之后，會有一大木桶的稀粥做點心，因此是放開吃。那我就拼上命了，幾大海碗地往肚子里倒，直至再吃就得立馬休克才放過。或是生產隊里在溪流里放木排，十幾里水路直至公社，領到錢了，當晚就得大碗肉、大鍋飯的管夠。逮到這吃的機會不容易，那也就拼上了，直至吃到幾乎要反胃了才心有不甘地欲罷還休，雖然擱下了碗筷，但雙眼還溜溜圓地盯著那碗里的肉。就那樣回回不顧自己死活地糊吃海吃，硬是把胃給撐慘了，同時也撐大了。不知不覺，自己就成了個大胃王，似乎再怎樣吃都吃不飽。到師大上學，30斤口糧，哪夠？

謝天謝地，20世紀70年代后期，高中畢業后的小妹也進廠了。小妹進的是縣塑料廠，這爿廠車間與車間不同，最苦最累的是吹塑車間，因為是全廠重體力活之最，所定的口糧標準就有32斤。對我這三哥特別好的小妹，想的就是能在32斤口糧中省下點給三哥。小妹一出手就大方了，一往省城寄沒有10斤總有5斤，有小妹的鼎助，我在三餐上富裕多了。或許是餓久了、餓怕了，那時候的感覺似乎糧票比錢還重要，沒有錢，不上街、不消費便是。缺了糧票，只能挨餓，而最讓人難以消受的，就是餓。當年作為知青上山下鄉時，年輕，能吃，然而，口糧不夠，夜里常常餓醒，翻包搜兜地找東西吃，找不著吃的就喝水解餓。有的知青餓得使上了性子，不管天有多高地有多厚，打著手電筒到紅薯地里挖紅薯，抑或是竄到花生地里拔花生，弄到啥吃啥。但我后來才知曉，小妹為了多那么幾斤口糧給三哥，落腳于那臟亂苦的吹塑車間，每天下班回家，累得她走路都踉蹌。可那時候，小妹才18歲，況且是我7個兄弟姐妹中長得最俊美的。當我知道那月月10斤5斤糧票的來歷和小妹遭受的那罪后，恨不得張開巴掌抽自己。

回望我上大學那幾年，以良心話說，比當知青時好多了，一天一斤的口糧，理該知足了。但因為不在農村，少了好些瓜菜代，諸如紅薯、芋頭以及各種蔬菜等一應雜糧，都留在鄉下了。進了校門，一粒米就是一粒米，確實也過于實在了，所以才常常挨餓。曾在一個時段里，自作聰明地把定量的4兩米，分成兩個飯盒，灌滿水擱在食堂蒸籠里。可假的就是假的，稀的抵不上干的，一到飯點，風卷殘云地吞下后，飽了半小時就開始餓，比吃干的還餓得慌。有一天下課后去食堂吃晚飯，扒拉幾下，4兩米飯沒了。正舍不得離開飯桌，一位楚楚動人的女同學從另一張飯桌上娉娉婷婷地過來，把一大塊的米飯扒拉到我飯盒里，一時間，我愣怔在飯桌上忘了動筷子。那時候，男女同學互相給飯吃，大多代表一種愛意。但那給我飯的女同學太漂亮了，她愛上我啦？不能呀！但沒對我有意思，為啥給我這么多飯？為了那一塊飯，既想入非非又心旌蕩漾了將近24小時。后來才知道，她所在宿舍的女生們要在五四青年節倒騰一個節目，要我包攬這個節目的所有文字。那個年代，飯貴如金，豈能白吃？

但打自有了那塊飯的誘惑后，倒也從中引出了一種啟示，于是就在女同學堆里觀察飯量小的且又能有心思喜歡她的，倘若能有這樣的“主”，既延伸了自己的后路，也解決了眼前的糧食“補貼”難題，一舉而兩得。盡管那年代校園里不許談戀愛，但可以地下運作哇。經一段時日的“調查研究”，覺得掃興。因為自己所在班級的十幾個女同學，都是來自“工農兵”，年齡都是二十好幾，且大多在原籍已經名花有主。剩余待字閨中的，寥寥無幾不說，還一個比一個人高馬大，想必飯量不小。只一兩個吃不多的，卻傲氣十足，天天活成個公主模樣，自己這閩西山里人，土里土氣的，哪惹得起？上課下課，迎面相逢，還時常繞道走。這樣的女生，還想給自己飯吃？連門兒都沒有！

沒轍，該餓的還得餓著，但天天都挨餓，連上課都走神。有一天上外國文學課，當老師說到英國詩人、諷刺作家理查德·薩維奇因為貧窮而常常饑餓的境遇時，即刻聯想到自己在鄉村插隊時的歲月。有一天進深山砍木材，因為一去就是一整天，就帶了一小包飯。中午時分，餓極了，就去取藏在一棵樹底下的那包飯。一看，傻眼了，原本就不多的一包飯，竟然被螞蟻搬走了一多半，當場就哭了。剩下的飯也都爬滿了螞蟻，原想把螞蟻一只只撿拾干凈，但實在太餓，橫著心、閉著眼，把那團螞蟻飯統統塞進嘴巴，幾乎是囫圇地咽了下去。原以為吃下那么多螞蟻，不死也得半條命，卻第一天肚子沒鬧事，第二天還是沒事，于是我明白死不了……上課因為饑餓分心，晚自習在圖書館也常常餓得不耐煩，表面上案前幾本書，似乎挺用功，其實在挖空心思想著如何找吃的。記得有這么一個星期天，那天天氣晴好，適宜出行，于是打定主意去部隊一位老鄉那里蹭飯。這位老鄉在那部隊里擔任事務長，正管著吃，只要能見到他，大米飯管夠。70年代末，別說不知手機為何物，就是一般的座機電話也缺，想當然那老鄉一定在，于是出行了。為了省下車費，走大道、抄小路，越過幾個山包，前后十幾里地，急趕慢趕，總算到了那老鄉所在部隊的駐地，也正好趕上飯點，想著即刻能有一餐飽飯，心中油然升騰起一縷縷福氣。但一問，有戰士說那老鄉剛請了探親假回家了。當即，猶似當空一盆涼水嘩啦啦地往頭頂上澆了個透身涼。老鄉不在，就失去了蹭飯的所有理由，只能悻悻然向后轉，從哪來回哪去。原本想飽食一餐的，反倒硬打硬餓了一餐，那天的餓，餓得我前胸貼后背，銘心刻骨地痛楚。

那年頭，為吃一頓飽飯成了我業余時間的一大追求。

畢業了，留校了，又進入了改革開放年代，曙光在望。只是饑餓仍然如同一道魔咒，無論日里夜間都讓自己鬧心。每每想張開口要吃的，還得掏糧票，然而，有限的糧票總也哄不住大飯量，妹妹的救濟也只是“有限公司”。吃飯，特別是想連著吃幾頓飽飯，還是個讓我頭疼腦熱的奢侈事，成為那特殊歲月中一個難圓的夢。那就只有盼過年，小時候盼過年盼的是能有新衣裳，那時候盼過年是盼著能夠連著十天八日的能吃飽飯。自己家里供不起，就一天一個同學家去蹭飯，那年頭的大學生，人家還是稀罕的。借著年味吃頓飯，我吃著舒服，主人家也覺得有面子。

1988年，改革開放第二個年代，在糧票成為歷史的同時，我也從大學校園調到省直機關工作。從此，年年歲歲百花相似，歲歲年年吃飯不同，我不再餓肚子了。隨著國家天翻地覆地改革，作為個人也在一日三餐上實行了改革，廢除原先封閉型的米缸米桶，口糧開放，想吃多少就在鍋里擱多少米，且現買現做，不再留陳米。東北米、丁優米、稻花香……想吃什么口感的米飯就買什么米。在主食管夠的前提下，菜肴也不再是那么單一的蘿卜青菜，同樣進入了改革日程，葷素合理搭配，講究一點飲食科學。自己家中飯桌上色彩繽紛的同時，隨著頻繁出差的腳步，大江南北的美食更是吊起了大胃口。記得80年代末第一回出境到澳門，在澳門生意場上的福建老鄉設宴款待我們，滿桌子的菜肴琳瑯滿目，又兼有美酒飄香，頻頻舉杯之時，隨即想起60年代的“半干半稀”，70年代的“新三年舊三年，縫縫補補又三年”，現如今，竟然有了宴席？從轉個頭就可以看見的饑餓歲月，到今天的滿桌酒肉香，真是今非昔比！也從中感悟出國家好個人才能好、國家富家庭才能富這么一個既淺又深的道理。

1998年，國家改革和發展的各項目標基本實現，國民經濟運行良好。作為個人，也似乎有了從野鴨到天鵝的蛻變。從頻頻出境到常常出國，因為工作需要，從亞洲到歐洲、北美洲，從偶爾宴會到經常宴會，從愜意于一桌美食到有選擇性的淺嘗輒止，生怕吃多了。諸如泰國的榴梿刨冰、韓國的泡菜、美國的布法羅辣雞翅、南烤北煮的德國豬蹄、法國的鵝肝……轉了個東西南北，吃了個嬉皮笑臉，儼然成了個吃貨。幸好自制力還較強，嘗一嘗，品一品，只能如此了，要不然就撐了。有一回，在加拿大品蒙特利爾熏肉，稍不謹慎，多要了一片，在國外特別不敢浪費，硬著頭皮咽下，差點就反胃了。

2008年，大中國更是多姿多彩，貨品如山的超市布局在居家的前后左右，能想到的或無法想到的食品，超市里都有。常常是空著兩手進去，出來時，總是左手“一桶金”、右手“一藍銀”。進超市時輕松自如，出超市時卻是步履蹣跚，誰叫自己貪婪呢？在那溢金流銀的時代，回到閩西家鄉，不說那一撥又一撥的中學和大學的同學，如何一家家地輪著吃，那就不再是一家一頓飯了，而是甲乙丙丁戊己庚辛，因為都想搶著排在同一天，免不了爭了個臉紅耳赤。其結果，一家一小時，時間到就稀里嘩啦地排著隊到另一家。在那好日子里吃酒席，已不再是魚肉豐盛就算好客，而是看哪家飯桌上菜肴的特點。有一位同學就是個明白人，雞鴨魚肉一概不上桌，客人們到了，朝廚房里亮一嗓子，妻子孩子端上來的，盡是連城竹林叢中的嫩筍、田邊地頭的苦苣菜、原野荒坡上的馬齒莧，外加一大盆大薯磨漿后煮成的薯丸……酒又是連城家釀的甜米酒。周而復始地輪著吃過一遍后，經公平公正公開地評選，這家的特色菜肴一舉奪魁。

現如今，換上了新掛歷，“2018”在每一月份的日歷中閃閃爍爍。國家糧食的十幾連增，大河有水小河滿，糧食多了，百業都跟著水漲船高，但凡是吃的食品，應有盡有。街市上，人頭攢動的農貿市場，高聲吆喝叫賣的、低語討價還價的，盡是清一色吃的，葷葷素素，門類齊全；街市上，鱗次櫛比的酒店、餐館、飲食店，川流不息的都是食客；街市上，一家緊連著一家的超市，成山成垛的食品，讓人目不暇接。一位知識界的女士，她的休閑方式與大眾不同，不但拒絕廣場舞、天天萬步走一類，甚至淡然影視場所，卻垂青于逛超市。每每走進超市，看到那色彩繽紛的商品，特別是千類百種的食品，內心深處就天然地蒸騰起一種滿足感。她認為中國人過往為之期盼的豐衣足食，今天已經成為現實。另外，她樂此不疲欣賞超市的另一面，是覺得超市里碼放的各種商品，無論橫的、豎的，或貨架上壘疊的、堆放的，都無異于一種藝術品。面對超市，如同見到一幅巨大的百姓幸福安康圖，步步進入了，就即刻把大圖裁剪成一幅幅食材小圖。看夠了，走出超市了，又把那裁剪開的小圖，再還原于大圖。在這幅既有形又無形的圖畫中，立起了只升不降的幸福感。近年來，我離開工作崗位了，也就常回家看看，98歲高齡的老母親，口中念念叨叨最多的就是吃的太多了，想吃什么就有什么，似乎一輩子沒有過這樣的好日子。每每走進母親那間十幾平方米的屋子，除卻母親下榻的床鋪，堆放的幾乎全是吃的。百歲壽星，無人不敬，來家看望的，總得拎點吃的，送多了，母親那屋子就成了一個另類的小超市，也成了一幅特殊的風景畫。

面對食物的豐足，各代人有著各自不同的態度，我這一代，再向上回望近百歲的母親，窮其一生，雖然篳路藍縷，于食物仍然求而不得。都明白盤中之餐，粒粒皆辛苦，進而喜之惜之。然而當今的年輕一代，就大不同了，得而不惜之現象，無處不有，讓人痛心疾首矣。因為女兒在京城的一所高校任教，我也就時常赴京看女兒，用餐大多在高校食堂。但常常是吃一頓飯，裝一肚子氣，緣由就是見不得學子們浪費。不少同學的餐盤中不是剩飯就是剩菜，一頓飯后，集中起來的剩余食物，一桶又一桶，看著泔水桶里的大米飯、饅頭、肉包子……心里頭就堵得慌，也就常常橫眉豎眼地對身兼班主任的女兒說：你得教育呀，你爸10歲那年，餓死人呢……每每說到這一句，熟知又得長篇大論說當年的父親，往下得說什么，女兒太明白了，于是就打斷我的話說：沒少說哇，這種普遍性的浪費現象，得多方面監管才有效。女兒說得也是，沒受過餓的當代青年人，單憑一張嘴說說，哪管得了他們不倒飯菜？

面對改革開放40年后的大好歲月，我常常慶幸自己生得逢時，能在這盛世年華中，盡享餐餐飽食之福。“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”，如此博大而質樸的為民情懷，溫馨著華夏大地；“向往你的向往，幸福你的幸福”，如此感動中國的高境界，更讓幸福的陽光普照著960多萬平方公里的城鄉。2018年的好日子，讓家里頭吃的東西層層疊疊，豐厚的物質正節節推高自己和家人的幸福指數。

然而，國家改革開放前因食物的極度匱乏，總是讓自己發愁，改革開放40年后的今天，又因為食物的堆積，總也擔憂著來不及吃而浪費，仍然讓自己發愁。只是愁與愁不同，前為苦惱之愁，后是甜美之愁。

此愁非彼愁矣！怎一個“愁”字了得！又怎一個“美”字了得！

責任編輯 石華鵬