回不去的也是故鄉

景艷

一直以為自己是一個沒有故鄉的人。每每有人問及老家何在，總有種不知如何作答的遲疑。出生在上海，籍貫河南或者更遠一輩的山西，于我，沒有多少記憶。不更事時的離開，半生中偶爾的到訪，終究因為缺乏共鳴體驗，沒能成為故鄉印象的一部分。剝離了好吃的、好玩的以及值得思念珍惜的人，哪還有什么故鄉？也許，我應該算是一個福州人吧，畢竟在這兒生活工作了幾十年。可是，即使是認識了十幾二十年的朋友，也不認同我是福州人，偶爾開口說一句福州話，都會被他們懟：“郞阿倆（兩家音）。”我缺乏說自己是福州人的勇氣，福州似乎也從來沒有滿足過我關于“故鄉”的想象。南方人說我是北方人，北方人說我是南方人，我便很自覺地把自己夾放其中，不尷不尬地支吾而過。沒有根，也不走心。

一

從小生活在部隊大院，那是一個自成體系的生活環境。左鄰右舍的叔伯阿姨來自五湖四海，大都是外地人。或者夾帶著各自的方言口音，但普通話始終是居于主流的交流工具，倒是院墻之外“鳥語一樣難懂”的福州話、那穿著人字拖的光腳丫、那散發著蝦油味的菜肴以及那挾著本土香火氣息的門楣……成了有別于此的標配。那個時候，福州的外地人很少，大都是因為各種需要調來“支援前線”的，本身就有種“遺世獨立”的感覺，再加上與原鄉不同的習俗、語境乃至心態，讓他們與福州這個本該最熟悉的地方保持著一種生分的距離感。

20世紀70年代中期的福州，屬于“解放臺灣”的一線城市，市政建設總有點趕不上趟。放眼而望，大都是些破舊低矮的房屋，街道狹小臟亂，物資缺乏，買糧油肉蛋布，什么都要憑票證，最繁華的東街口也不過就是一個百貨大樓熱鬧些。熱鬧，不是緣于商業，而是一場運動的尾聲。

我們的大院就在西湖邊的教育學院里，里面住著其他的住戶，沒有刻意隔離，私下里也沒有過密的交往。那時有限接觸的本地人總給人點苦大仇深的感覺，讓人覺得脾氣不大好。不僅僅是說話大聲常帶臟字，還總喜歡彎彎地豎著中指左右比畫，看在異鄉人的眼里，就會生出被排斥的感覺。當時流行一首歌，叫《戰士的第二故鄉》，但自愿扎根此地成為福州人的外鄉人，恐怕為數并不多。

二

可是，肩負著的使命是沒有地域之分的。人說，房子是安身立命之所。作為外遷來的一批人，內心里越是充斥著漂泊感，對房子的要求就越低。那時候，不論職位高低，住的都是樓上樓下分別各一間的舊木板房，公用樓梯；廚房單獨建在屋后，一家家緊挨著；唯一的公廁是百米之外，倒個痰盂要橫穿院子的西東。走進誰家，都能看到上面刻著“**部隊”字樣的桌椅床鋪，是公家安置借用的。沒有人對這樣簡陋的生活環境提出過什么異議，他們對自己的工作一往情深，甚至超越了親情的牽系和對故鄉的付出。

那時候，軍人們不管駐地遠近，至多是一個星期回家一次，周六傍晚回來，周日下午歸隊。遇上緊急的任務，就是說走就走，半年一年地見不到也是正常。爸爸去哪兒了？干什么？他不說，我們也不問。除了軍人，我對占據他們人生大部分時間的工作一無所知。以前，我一直不理解爸爸為什么從來不吃魚，后來才知道，金門炮戰時，他在福建沿海島嶼長時間執行任務，頓頓魚當飯，吃傷了。

爸爸不在的時候，媽媽們就會特別辛苦，既要工作勞動又要帶孩子。因為缺少親戚朋友幫忙，買米面、拉煤球這些男人們做的活都落在了她們的身上，一個個練得就像無所不能的女超人。連我這樣的小孩子也要幫家里干活：打掃、倒垃圾、生火劈柴（那時的爐子燒煤燒柴一體兩用）、挖蚯蚓給雞鴨改善膳食……忙碌的大人無暇管理，煩起來還少不了簡單粗暴。相當長一段時間，媽媽一上班就把我鎖在樓上的房間里，沒有玩具沒有玩伴，我只能通過窗戶玻璃的反光看看上下樓梯的人們。媽媽的早教讓四五歲的我已經能看《兒童時代》《十萬個為什么》，這似乎是件非常了不起的事情，其實，有一個很重要的原因是，除了親近文字，沒有更好的辦法排解孤獨。也許，就在那個時候，我從書里感受到了一點點關于故鄉、關于生命意義的啟蒙。

有時，我會從周遭大人們的話語里感受到他們的故鄉。院里的軍人大都娶了來自家鄉的女人，她們保留濃重的原生地口音，就像一種與生俱來的傳承，堅守著各自身份的標識。他們談到的故鄉，永遠都是最美麗的風景和人情，他們的廚房里時常飄出的是故鄉特有的氣息。這個大院，同鄉成了最小的家族單位，逢年過節都要聚上一聚。而那山西的河漏、山東的煎餅、浙江的泥螺、天津的麻花、北京的艾窩窩、上海的梨膏糖……也就在來來往往中成為孩童們最美好的回憶。到了很多年之后，我才知道那些分享對于每一位異鄉游子的意義，才能夠品味得出其中的珍貴。

更多的時候，我會覺得身邊是一群沒有故鄉的人，因為他們對故鄉的告別是那樣決絕，那樣無怨無悔。爸爸是20世紀50年代的大學生，畢業之后就離開了家鄉，從此開啟了奉命輾轉的軍旅生涯。那原本占據了半條街的老宅子和慈祥的奶奶都沒能牽絆住他的腳步。在福州待了那么多年，我只記得1976年曾跟父母回過一次老家，還因為戰備任務，假沒有休完就被召回了。之后，我們再也沒能一起回到那里。在那個連婚姻都需要政審批準的年代，那個溫和儒雅的爸爸是一個公家人。

三

都說鐵打的營盤流水的兵，部隊的新老交替是很快的，每年都有熟悉的鄰居離開，陌生的鄰居搬來，我們也很快搬離了最初的院子，從木板房遷到了水泥磚房，家的感覺似乎也變得堅實。

1979年，《告臺灣同胞書》發表，海峽上空多年沉積的陰霾仿佛一下子消散而去，爸爸的工作似乎變得不那么緊張，終于可以每天回家了。生活也變得多彩繽紛了，各式各樣新出現在市面上的電器也先后進入左鄰右舍，進入我們的日常生活。隨著我上學腳步的延伸，我也慢慢感受到了福州這個城市對自己的意義和顯山露水的變化。越來越多的外來人口在這個改革開放的時代來到了福州，在各行各業開啟了和本地人一起打拼的新時代，福州的面貌為之舒展、大氣。

當鄧麗君、鳳飛飛的歌在福州的大街小巷里飄蕩的時候，人們還很難想象這座城市明天的驚艷。1984年，福州成為全國首批14個對外開放的沿海港口城市之一，原先阡陌縱橫的田地變成了商貿大樓林立的五四路；環城路更名為白馬路，隨后有了二環、三環，不僅和高速公路聯成了網，還有了地鐵；那擺滿了香爐花圈棺槨燈籠的南后街現在是國家5A級景區三坊七巷的組成部分；各種各樣的步道、棧道將公園綠地與人們的休閑生活連在了一起；福州軟件園、長樂東湖VR小鎮，一個個科技創新開發區拔地而起……2016年，福州入選中國科學院發布的《中國宜居城市研究報告》最具幸福感的城市；2018年，首屆數字中國建設峰會在福州舉辦。

今天的福州就像吾家有女初長成，一朝出得廳堂外，一顧粉黛無顏色。行走在外地，總有些陌生的朋友會問我從哪里來，我說：福州。和以前略帶防范的神情不同，現在大家都會由衷地說一句：“福州，很好啊。”

四

百萬大裁軍前夕，爸爸離開了部隊，沒有回到他的故鄉，留在了福州，進入了外貿系統，并探索性地和同事們開始了福建對外貿易信息數據分析的工作。沒過多久，我大學畢業，也回到了福州，走上了與爸爸或不相同卻一脈相承的對臺研究、宣傳的工作崗位。冥冥之中，命運的輪回，把我送到了父親出發的起點。后來，我結婚生子，孩子的戶口本上的出生地是福州。我們一家三代就這樣與福州結下了不解之緣，福州這片土地見證了我人生中許多重要的時刻。

2018年初，母親居住了幾十年的舊房子拆遷，我去幫忙整理收拾。我想象不到，一個居住了幾十年的房子里可以藏納那么多歲月的痕跡，就像一個塵封了半個世紀之后的珍寶，被一層一層剝去了斑駁的牛皮紙，重見天日。媽媽整理出的寶貝里，有一摞本子，巴掌大的小本子是爸爸的舊筆記，上面記載的全是當時電子計算機機房建設、專用設備的使用及優缺點，以及各國領先產品的數據指標，包括“實映象方式”的打印機。尤其讓我吃驚的是，爸爸學的是俄語，原本對英語一竅不通，可是在這里，他對很多專有名詞的記錄用的就是英文，還是按照國際通用的大寫方式分門別類，行文之流暢根本不像才學了不過半年時間的人，可以想見，他私下里花了多少功夫。16開大小的，是兩本綢面印花黑襯的舊相冊，看上去完好精致，一打開，騎縫處便斷開了。時光風化了綢面封皮，蛀書蟲在里面筑了窩。密密麻麻的洞眼卻沒有傷及相片，那黑白的影像記錄著爸爸的風華正茂、英挺軍姿。直到這時，我才知道爸爸原來是學雷達的，在我所不知的時間里，他出國了。此時，我終于知道，爸爸之前所從事的是怎樣的一份工作，也終于理解了爸爸曾作為軍人的真正含義。此時，爸爸已經去世整整26年了。

“回不去的也是故鄉。”我相信，爸爸這一代，心里是有故鄉的，這個故鄉或許不是福州，可是，從21歲到58歲，他把一生之中最美好青春留在了這里，他的骨灰就安放在這里，難道能說這里不是他的故鄉嗎？和二三十年前相比，今天的福州已今非昔比。有人說，這是一個故鄉淪陷的時代，可是，這飛速疾駛的時代，就像是平行空間里穿梭的時光機，上上下下，總要帶走些什么，扔下點什么。看看這花團錦簇，看看這盛世繁華，何嘗不是一個故鄉再生的時代？

無意中看到一個消息：福州的外來人口已經達到了總人口的三分之二。心里便想：這座有著2020年歷史的城市，曾孕育過多少精英人才到全國各地乃至世界？又有多少外省人離開了原鄉來到了這里？那一代代、一批批的人來了、走了、留了下來，不管他們來自何方，歸于何處，他們留下的足印都成為一座城市無法泯滅的印跡。我相信，每一片土地上都會聚著這樣的精靈，在邃遠的星空，永遠凝視、永遠守護。

蒼穹之下，福州，就這樣成為我的故鄉。

責任編輯 石華鵬