生命不是無盡的，而生活是

生與死是創作永恒的主題，幸福與苦難在這個世界上也是并行不悖的。蒙田曾說過“人生的終點就是死亡”，對于死亡的好奇則從幼年開始持續人的一生，對生死沒有概念的兒童也會提出“我們從哪里來，又到哪里去”的問題。然而有過死亡經驗的人自然再也無法重復他的經驗，人們也只能在一次又一次的旁觀之中面對死亡并進行想象。對于某一個普通個體來說，直面死亡是一個非常艱難的目標與過程，無論是面對自身或是他人都存在著基本的恐懼。

這一期“新現實”的詩歌也有多首涉及到了死亡書寫，而詩人則又一次成為了這種死亡的旁觀者。這些詩歌注重的不是死亡本身，而是死亡對于旁觀者所留下的深刻烙印：“而不時砸我身上的落葉/我真的不敢說出，它們像誰誰誰//我怕我一出口，它們/就會變成一記記當胸的重錘”（《林中漫步》），當富有力量的語言將親朋離去的冰冷體驗賦予落葉時，輕飄的落葉也變得有千斤重，殘酷地敲打著人的神經；而這種情緒又是極為克制的，正是因為無法宣泄，才“不敢說出”。“父親的墳就在地頭上/母親有時候會抬起頭/朝父親這里望一望”（《雨點》），生與死的界限是如此曖昧，卻又如此分明且無法逾越；當時間沖淡悲傷之后，對已逝之人的懷念便成為了因為生存而必要的勞動間隙的那么一眼。但死亡盡管是個人的終點，卻并非他人的終點，生活仍然是以其原本的步調繼續：“松樹長了起來，杉樹長了起來//那些，墳頭的草/也長了起來”（《火災》）；而死者，也留下了寄托與安慰：“親朋好友說遍了爬到金雞林/對死去多年的表叔說”（《表嬸》）。

生活是永遠持續又無法摧毀的，在龐大的生活面前，個體的死亡也坍縮成了他人的又一場苦難，而苦難攔不住生活的腳步。孟松的《像棵韭菜我有痛哭一場的沖動》以一種卑微的沉重筆調書寫這種苦難：“兄弟，你的昭通挨著我的宜賓/就像苦命挨著苦命”，像元業《魔術師之死》中的那句“——‘命運不可更改’，有人說出這句話/就哭了。”昭通與宜賓兩座城市的存在如此堅實，正如大山般的苦命沉重又不可轉移。詩人無比通透卻又悲哀地看清自己所處的位置，以韭菜自比：韭菜這種植物“茍活于鄉村的田邊，地角/從來的身份就不會是園子里的主角”，“而塵世這片園子里/你我又何嘗不是，一棵棵韭菜？”可或許作為韭菜本身都更為輕松：“如果鋒利還痛快些/而你我遭遇的不公卻常常是一把鈍刀”。就是因為鈍刀般的命運，生活才沒有被攔腰截斷，盡管被痛苦所洗禮，像雖不是主角可生命力蓬勃旺盛的韭菜一樣野蠻生長；在“痛哭一場”過后，還是要持續下去。

比起這樣些許浪漫化的痛苦，組詩《農歷的村莊》則用一種冷峻的筆調描述所發生的事實細節，詩人也鮮少表露情緒，而是如刀刃將面包一般的生活剖開，赤裸裸地將充滿空洞的截面暴露在讀者眼前：“去年一斤一元多喜悅的蘿卜/今年怎么就變成七分錢的可憐了”“大嫂知道工錢沒要上/但大嫂不知道/侄子的右手也讓攪拌機咬了指頭”，“咬”字就將攪拌機這具冰冷的機器化作一只張牙舞爪的巨獸，將他撕咬與吞噬。正如“新現實”這個名稱所表現的，或許許多城市中的讀者已經距離這樣的生活太過遙遠，可這幾句卻又能使讀者切身地讀懂遙遠的生活現實：細節與狀態是不同的，但內核是相同的。瑣碎卻又沉重的細節最后也構筑成近乎荒誕的詩意：“他是想叫城里人都變成兔子/那樣他今年的蘿卜一定不會悲傷”“油讓汽車拉走了/那老井誰也沒動/怎就沒水了”。盡管如此，生活卻還在繼續——怎么能不繼續呢？

當然，在無盡的生活之中，也不僅僅只有苦難。在這一期沉重的基調之上，胖榮的組詩《幸福書》就是光明的點綴。同樣是再普通不過的生活細節，咀嚼起來就是最真實的滋味，比如雞蛋一般破殼初生的太陽：“這個清晨/地平線上的太陽/也剛剛剝好”，又比如在路上一個安逸愜意的瞬間：“綠燈亮起來的時候/它們紛紛張開了翅膀/我愛人間，這片刻的寬容”，比起人間片刻的寬容，不如說是詩人在無數平凡瞬間中抓住的那個詩意的閃光點，樸實而清新，也是在生活道路上可以松一口氣的悲憫。《捉迷藏》則一下子將氣氛拉入了天真無邪的童年時代，那些幼稚的回憶也并沒有消失，而是在某個不起眼的位置始終陪伴：“我睜開眼，回過身/這些年，只有它們/一直看著我”。

詩人需要細膩敏感的內心，也需要堅韌不折的意志，而生活永遠是詩意的直接來源。這一期的作品無可保留地展現現實或許過于壓抑，但它們也都透露出超越一切并持續的生活意味。在這樣莊嚴的觀照中，我們仍可以透過詩投以人文關懷：正如蘇軾所言，“人生如逆旅，我亦是行人”。