許世友將軍土葬經過

唯一特例

依照父親生前愿望，他去世后沒有火化，而是土葬。

20世紀50年代，中央決定移風易俗，倡議領導干部去世后實行火葬。倡議書發給所有中央委員，所有中央委員都簽字同意中央決定，只有父親不肯簽字。他對毛主席說：報告主席，我從小離家，一直沒在母親身邊盡孝。我死后要和她老人家做伴，跟她一塊葬在土里。

父親說，當時毛主席意味深長地望著他，久久微笑不語。父親心里相當緊張，靜靜等待毛主席批評自己。

但是，毛主席既沒有答應也沒有批評，一直微笑地望著父親。直到毛主席轉身離去時，才輕微點了下頭，嘆道：你是和尚嘛……父親松了口氣，知道主席默許了。就這樣，父親成了中央唯一“默許”可以施行土葬的高級領導。他深深感激毛主席的寬容和理解。

父親去世后，他的遺愿再次報到中央軍委。這次得到正式批準，中央軍委主席鄧小平批復8個字：照此辦理，下不為例。

趕制棺材

1979年，父親已經74歲了。一天，他給在新縣的許光寫了一封信，讓其為自己在家鄉買一口棺材。

不久，許光回信請父親回老家驗收棺材。父親打電話告訴許光：我打完對越自衛反擊戰就回來，我如果這回戰死了，直接用這口棺材，不需要驗收。實際上，直到父親去世，也沒見到這口棺材是什么樣的。

1985年10月下旬，父親去世時，那口棺材運到南京，治喪辦發現，那口棺材是按照年輕時父親的身材打造的，已經容不下此時許司令的身材了，何況父親因病又腫脹了許多。

領導們不愿意讓死去的父親受到一絲憋屈，于是，趕制新棺材的任務下達給了南京軍區后勤部副部長趙緒振。

趙副部長遍尋各地，終于在廣西某地覓得了一株楠木，星夜直運南京。

壽材抵達南京后，意外又出現了。連續幾十年施行火葬之后，城里竟然找不到一個棺材鋪，更找不到做壽材的師傅了！治喪辦非常焦急，會議開到深夜……

消息傳出后，黨史辦的專家提供了一個情況：1970年9月，何香凝逝世，之后與廖仲愷合葬于中山陵園。何香凝的入殮棺木就是在南京定制的，制棺師傅為一代名師，但不知他如今是否健在。趙副部長立刻率人四處打聽、尋找，最終竟然真的在南京深巷中找到了這位名師。

三日后，棺材做成了，它通體上下渾然天成，各處榫頭絲毫無誤地拼合在一起。入殮時，棺蓋沿暗槽推上，全棺在內部自動鎖定，嚴絲合縫，堅實異常。如果不毀壞棺木，任何人無法開啟它。

我們家人和治喪辦領導看后，一起向老人致謝！老人感嘆道：“這是我這輩子做得最好的一具棺材，也是我這輩子做的最后一具棺材。”

送別父親

入殮時，父親穿一身他最心愛的軍裝（父親幾乎穿了一輩子的軍裝，即使是在晚年，每天仍然是軍裝不離身）。

人們在父親身邊放了兩瓶他喜愛的茅臺酒，一部他經常聽新聞用的半導體收音機，一支他心愛的雙筒獵槍，一支他繳獲的張靈甫的手槍（父親曾將這支手槍呈給毛主席，主席笑說“你留著吧”）。

母親依照鄉俗，在父親身邊塞上100元錢。那時沒有百元紙鈔，每張紙鈔面額只有10元……入殮完畢，就在棺蓋推上的那一刻，外面大雨驟止，世界安靜至極！

11月1日凌晨零時，一輛炮車載著父親的靈柩，駛出了南京軍區宏大而莊嚴的軍門。