唯一特例
依照父親生前愿望,他去世后沒有火化,而是土葬。
20世紀50年代,中央決定移風易俗,倡議領導干部去世后實行火葬。倡議書發給所有中央委員,所有中央委員都簽字同意中央決定,只有父親不肯簽字。他對毛主席說:報告主席,我從小離家,一直沒在母親身邊盡孝。我死后要和她老人家做伴,跟她一塊葬在土里。
父親說,當時毛主席意味深長地望著他,久久微笑不語。父親心里相當緊張,靜靜等待毛主席批評自己。
但是,毛主席既沒有答應也沒有批評,一直微笑地望著父親。直到毛主席轉身離去時,才輕微點了下頭,嘆道:你是和尚嘛……父親松了口氣,知道主席默許了。就這樣,父親成了中央唯一“默許”可以施行土葬的高級領導。他深深感激毛主席的寬容和理解。
父親去世后,他的遺愿再次報到中央軍委。這次得到正式批準,中央軍委主席鄧小平批復8個字:照此辦理,下不為例。
趕制棺材
1979年,父親已經74歲了。一天,他給在新縣的許光寫了一封信,讓其為自己在家鄉買一口棺材。
不久,許光回信請父親回老家驗收棺材。父親打電話告訴許光:我打完對越自衛反擊戰就回來,我如果這回戰死了,直接用這口棺材,不需要驗收。實際上,直到父親去世,也沒見到這口棺材是什么樣的。
1985年10月下旬,父親去世時,那口棺材運到南京,治喪辦發現,那口棺材是按照年輕時父親的身材打造的,已經容不下此時許司令的身材了,何況父親因病又腫脹了許多。
領導們不愿意讓死去的父親受到一絲憋屈,于是,趕制新棺材的任務下達給了南京軍區后勤部副部長趙緒振。
趙副部長遍尋各地,終于在廣西某地覓得了一株楠木,星夜直運南京。
壽材抵達南京后,意外又出現了。連續幾十年施行火葬之后,城里竟然找不到一個棺材鋪,更找不到做壽材的師傅了!治喪辦非常焦急,會議開到深夜……
消息傳出后,黨史辦的專家提供了一個情況:1970年9月,何香凝逝世,之后與廖仲愷合葬于中山陵園。何香凝的入殮棺木就是在南京定制的,制棺師傅為一代名師,但不知他如今是否健在。趙副部長立刻率人四處打聽、尋找,最終竟然真的在南京深巷中找到了這位名師。
三日后,棺材做成了,它通體上下渾然天成,各處榫頭絲毫無誤地拼合在一起。入殮時,棺蓋沿暗槽推上,全棺在內部自動鎖定,嚴絲合縫,堅實異常。如果不毀壞棺木,任何人無法開啟它。
我們家人和治喪辦領導看后,一起向老人致謝!老人感嘆道:“這是我這輩子做得最好的一具棺材,也是我這輩子做的最后一具棺材。”
送別父親
入殮時,父親穿一身他最心愛的軍裝(父親幾乎穿了一輩子的軍裝,即使是在晚年,每天仍然是軍裝不離身)。
人們在父親身邊放了兩瓶他喜愛的茅臺酒,一部他經常聽新聞用的半導體收音機,一支他心愛的雙筒獵槍,一支他繳獲的張靈甫的手槍(父親曾將這支手槍呈給毛主席,主席笑說“你留著吧”)。
母親依照鄉俗,在父親身邊塞上100元錢。那時沒有百元紙鈔,每張紙鈔面額只有10元……入殮完畢,就在棺蓋推上的那一刻,外面大雨驟止,世界安靜至極!
11月1日凌晨零時,一輛炮車載著父親的靈柩,駛出了南京軍區宏大而莊嚴的軍門。