《孝經》云:“身體發膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!彼怨湃藷o故不剃發,這樣的傳統延續了千余年,可見古人對頭發的重視程度。既然不剃發,就必須要梳頭發,其實人類最早、最簡便的梳子就是雙手,但就算以手梳通發結,時間長了難免蓬頭垢面,于是,梳子就應運而生。自古以來人們對用來梳理頭發的梳子主要有三種稱呼,即“梳”“篦”“櫛”?!夺屆め屖罪棥吩唬骸笆幔云潺X疏也?!鳎云潺X細相比也?!庇帧墩f文解字》云:“櫛,梳篦之總名也,從木節聲?!备鶕墩f文解字》注,“梳”字古作“疏”,言其齒疏,而“篦”古作“比”,取密集排比之意,其齒比梳子更加細密均勻。若只是梳理發型,用梳子就已足夠,而篦的用途則更側重于清潔,方便去除發間的灰垢和蟣虱。
梳篦的歷史相傳始于魏晉時期,迄今已1500多年,是常州著名的特產,《常州賦》有“削竹成篦,朝京門內比戶皆為”的記述,“文亨穿月,篦梁燈火”是清代常州西郊八景之一,歷史上常州梳篦生產盛況由此可見。因為清代蘇州織造局每年都要來常定制一批高級梳篦,向朝廷進貢,所以常州梳篦又有“宮梳名篦”之美稱。常州梳篦聲名之盛,在于選材嚴格,工藝獨特,制作精良。清末民初,隨著生漆膠合技術的發明和產品出口,其知名度更是遠播海外。
雖然梳篦的發明并沒有確切的文獻記載,但梳篦行業依然有自己傳誦千年的故事。相傳炎帝死后,蚩尤起兵復仇。同其他許多人一樣,常州梳篦工匠赫連也被拉去打仗。涿鹿一戰,蚩尤被軒轅黃帝打敗,赫連被俘入獄??词鼗矢Φ弥麜瞿臼?,勸他連夜趕制一把,獻給嫘祖娘娘,以免死罪。然而,不等赦免令到,赫連已人頭落地。軒轅黃帝十分心疼,遂委派皇甫督率工匠照樣制作。后來,赫連和皇甫被制梳業尊奉為祖師。無獨有偶,傳說中篦箕的起源也與監獄有關。在春秋時期,延陵邑監獄中有一名囚犯陳七子,因監獄環境陰暗潮濕,頭上生滿虱子。一次,陳七子被獄卒用毛竹板痛揍后,發現毛竹板裂成了一條條篦片。獄卒走后,陳七子靈機一動,用衣服上的麻線將散落在地上的篾絲編結起來,磨銳尖端,用它來篦去發間的灰塵和虱子。延陵邑吳王四太子季札聞知此事后,釋放了陳七子,并命其開設竹篦作坊,從此梳與篦就并行于世了。這就是最初的篦箕。據說,后來每年農歷二月十八日和九月二十八日,梳篦業都要舉行儀式,祭祀祖師,以祈求自己“生意興隆”。
梳篦除了理順頭發,更可插戴滿頭。這種尖利有齒的飾物,莫名有種古典式的溫柔。如今,細密的篦箕已成了難得一見的懷舊物件,想來無論時代如何變遷,千年積淀的文化意蘊仍在,梳與發的關系,也照舊纏綿。