中國首艘核潛艇的生死試航

1969年10月，29個“發電人員”來到位于四川夾江縣、對外號稱“西南水電研究所”的909基地報到。其實，這里是中國潛艇核動力研究設計基地以及核潛艇陸上模擬堆。當時，舷號“1701號”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場生死試航。

“離原子彈只有5米”

1969年6月，從海軍三個艦隊的四個潛艇支隊以及一個護衛艦大隊挑選的36名尖子，集結到了青島。他們對外稱為“09小分隊”，自己也不知道要執行什么任務。幾天后，海軍裝備部部長侯向之對他們說：“‘核潛艇，一萬年也要搞出來’，毛主席這個指示需要你們來完成。”

那時，潛艇兵文化程度相對較高，是一個頗有優越感的兵種，被其他兵稱呼為“少爺兵”。為了去掉“驕嬌二氣”，36人被送到青島栲栳島，參與09基地（核潛艇基地）建設，和工兵一起打炮眼、扛石頭，磨練意志。15天后，36人的體驗生活結束。但在基地的建設過程中，犧牲在施工現場的工兵烈士就有32人。

10月，36人按照各自專業，被派往全國相關研究部門和工廠實習。其中的29名核動力專業人員（后又調來了20多人），進入夾江的909基地。在參與試驗演練時，劑量員劉潔清曾經三天三夜不休息，盯著測量反應堆的變化。一位科研人員曾問他怕不怕，說新疆試驗原子彈是在幾十公里以外，而這里離原子彈只有5米。

艇上無小事

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當時有編制108人，即108個崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬。

下海之前，提前在陸上進行了一些試驗。艙段軍士長郭富群帶領幾個戰士去邯鄲七機部四所，進行核潛艇內空氣調節系統和有害氣體燃燒系統的效果試驗。他們住進模擬核潛艇環境的密封房間，在惡劣的環境里生活了一個月。

不久后，他們去上海，在海軍科研六所做深潛耐壓試驗。戰士們進入密封空間內，用壓縮機往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈目眩，耳膜被擠壓得疼痛萬分，但都堅持到了最后。戰士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

1971年8月23日，核潛艇開始進行航行試驗。核潛艇上無小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡。一次，一個戰友沒蓋好馬桶蓋子就開啟了控制海水進出的閥門，大量海水瞬間涌入。

長時間的水下航行使人萎靡不振，艇員們每天都必須做5分鐘的紫外線照射。紫外線燈管打開，大家只穿內褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

“火葬場也準備好了”

當時，第一艘核濳艇面臨200多項試驗，一旦發生事故，很可能無人生還。一次，出海試航戰前動員，潛艇政委崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，303醫院把床位都給我們準備好了！”一位軍士長接茬說：“火葬場也準備好了。”

1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，升降舵突然失靈，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。千鈞一發之際，艇長楊璽冷靜指揮，一系列緊急操作后，近5000噸的潛艇在千鈞一發之際被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會艇毀人亡的狀況，猶豫一秒，核潛艇一旦觸底，艇內正在運行的設備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰友們回憶此事，很多人已經不記得了，因為類似的險情實在不勝枚舉。1974年的一天上午，一場強臺風掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著，不停地與碼頭撞擊，艇舷出現了很多坑凹。無線電戰士羅建華冒著被潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊，海浪把他整個人拋到兩米高空。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷……

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇終于交付海軍，命名為“長征1號”，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

（摘自《中國新聞周刊》第29期）