周令飛：走出爺爺魯迅的“陰影”

我年輕時不太關心我的祖父，我出生的時候他早走了，沒有人對我提過魯迅。

上小學五六年級的時候，他在課文里出現了。我開始挺開心的，但是后來就不對了。老師說：“你是魯迅的孫子，魯迅特別偉大，你要做好樣子，要表現好，特別是作文要寫得好，那才是魯迅的孫子。”從那天起同學們就改叫我“魯迅孫子”，叫得多了我就感到有無數只眼睛在盯著我，如芒刺背。

1968年底，部隊到學校征兵。我興沖沖地填了表，軍代表一看說：“魯迅后代？你吃不了苦的。”于是，我就吃苦給他看。先是經常在軍代表辦公室門口用大掃把掃地，吃飯的時候就拿出兩個玉米面窩頭坐在軍代表對面啃，直到軍代表終于同意。我光榮參軍，就坐火車到了沈陽。

一天，排長找到我說：“我們現在排里有很多好人好事，你是魯迅孫子，寫文章一定很好，你做我們的通信員，寫寫報道稿子吧。”天哪，我哪兒會寫呀！排長夜里三點多鐘來看我，說：“快寫。”我說：“真寫不出來，我想睡覺。”他拿煙讓我抽，我說：“我不會。”他說：“魯迅先生會抽煙，你得跟他學。”那年我才17歲，從此開始抽煙，抽了25年。清晨，終于我憋出了一篇稿子。

1971年，部隊想培養我做宣傳干事，把我調到師部的宣傳科。有一天，我發現宣傳科有一臺老式照相機。我就向科長報告：“我從小跟著爸爸學過照相，照相也能做報道。”于是開始了我的攝影生涯。經過努力，我拿過全軍攝影大獎，還在解放軍畫報社當過專業攝影記者。

小時候父親不跟我談祖父。他也一樣，長期背負名人的壓力，找不到自己。

2000年以后，我開始經常回家，幫父親整理東西。一天，我無意中發現了父親滿滿一紙箱的膠卷。我的職業敏感告訴我里邊肯定有寶貝，就偷偷把所有膠卷掃描后轉成正片。然后我驚呆了！里邊有無數有價值的照片！有名人，尤其是中華人民共和國成立前夕從香港到東北的民主人士；有市民，特別是那些生活在社會底層老百姓的眾生相。

我說服猶豫不決的父親，精選了160多幅相片，于2009年在北京孔廟舉辦了“鏡匣人間——周海嬰八旬攝影展”。展覽引起相當大的轟動。開展那天，父親還有點忐忑不安，后來聽到大家都說好才放心。這個展覽肯定了他的個人成就，他神采奕奕，特別高興。當晚我給他辦了80歲生日晚會。他說：“我這一輩子原來過得并不開心。今天我非常高興，人家稱我是攝影家，我成為了我自己。”

我是在2000年開始做義工，漸進做魯迅的傳播普及工作。我到處宣講魯迅，告訴大家一個真實的、多維度的魯迅，比如他身高只有一米六，他幽默、喜歡惡作劇。這時，面對祖父，我不冒汗了，不覺得別扭了，反而覺得光榮、自信。我發現我和祖父有很多共同點：好開玩笑，喜惡作劇，愛美食，能喝兩口，能吃苦，有韌性，屬蛇，愛看電影……還有，他不高興就搬家，一生搬過七八個地方，我也搬過七八個地方。

我沒見過我的祖父魯迅，他寫過一篇散文《死》，其中一句話對我影響最大：“忘掉我，管自己去生活。——倘不，那真是糊涂蟲。”

我差一點成了糊涂蟲。