《于無聲處》：改革開放的一聲“驚雷”

1978年，是一個極不平凡的年份：5月，《光明日報》發表文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，在全國掀起關于真理標準問題的大討論，并迅速成為一場思想解放運動；11月，話劇《于無聲處》在京首演，劇中表達的對解放思想、沖破禁錮的強烈愿望，引發全社會共鳴，加速了撥亂反正的進程；12月，十一屆三中全會作出把黨和國家的工作中心轉移到經濟建設上來、實行改革開放的重大決策。

走向京西賓館

那是上海人宗福先一生中的高光時刻。

1978年11月19日，由上海工人文化宮業余話劇隊自行排演的四幕劇——《于無聲處》（故事題材是當時敏感的“四五天安門事件”，下稱“四五運動”）劇組被邀請到距中南海不遠的京西賓館，為在這里開中央工作會議的與會人員演出。作為《于無聲處》的編劇，宗福先獲準坐在靠近中央領導的觀眾席上。

“當時我們根本不知道，這個工作會議實際上為召開黨的十一屆三中全會作了充分準備。”宗福先說。

這是一次非公開的演出，宗福先早早被告知，“不公開，不接見，不上臺，不見報”。

盡管只是一介工人，宗福先還是敏銳地意識到，坐在會場中間的兩百多號人，幾乎是當時能決定整個中國命運的人。

他的直覺是對的。此次會議，五位中央政治局常委全部到會。通知的參會名單上共有219人，其中六成以上是十一屆中央委員和候補委員。除了中央委員和候補委員外，主要是地方、軍隊、中央機關的一、二把手，此外還有胡喬木、于光遠這樣能提供宏觀理論視野的學者。

在當時全程參會的于光遠看來，與歷次中央工作會議相比，這是一次規模大、規格高的中央會議。

“他們比普通觀眾冷靜多了。沒有特別的反應，看完就走了。”宗福先記得。

就在7天前，1978年11月12日，《于無聲處》在中央工作會議東北組的分組討論中被提及。

根據于光遠在《1978：我親歷的那次歷史大轉折》一書中的回憶，會上陳云說：“現在北京市又有人提出來了，而且還出了話劇《于無聲處》，廣播電臺也廣播了天安門的革命詩詞，這是北京幾百萬人悼念周總理，反對‘四人幫’，不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運動……中央應該肯定這次運動。”

陳云在東北組的發言讓會議的走向發生改變。在這之后，與會人員開始就歷史遺留問題暢所欲言，討論“文革”中被批斗的高級干部冤假錯案的平反等，而不是會議開幕時提出的農業問題和四化建設問題。也正因如此，此次會議連同之后的十一屆三中全會成為重要的歷史轉折點。

而1978年11月16日《人民日報》在頭版頭條的刊文，普遍被認為代表官方對“四五運動”的肯定。“四五運動”平反了。

口耳相傳驚動中央

話劇《于無聲處》成稿于1978年5月，當時宗福先是上海熱處理廠的一名工人，業余時間在上海工人文化宮學習寫話劇。

“當時的工人文化宮，是熱愛藝術的人精神生活的唯一出口。”《于無聲處》的導演蘇樂慈說。蘇樂慈是那個時期上海工人文化宮表演班的老師。

《于無聲處》是一部以“四五運動”為故事背景，講述了“文革”期間革命青年與造反派的不同選擇，讓兩個原本親密的家庭四分五裂的故事。

宗福先寫完該劇第一時間交給老師蘇樂慈。蘇樂慈看完后深受感動，一方面當時都是排獨幕劇，《于無聲處》這種四幕劇算大戲，寫得很扎實，另一方面蘇樂慈覺得這出戲寫出了大家的心里話。“我們當時沒有想那么多，就覺得一定要排。”蘇樂慈立刻召集學員們來排演這出戲。

沒有任何宣傳，通過觀眾一傳十、十傳百的口耳相傳，只能坐四百人的文化宮劇場幾乎場場水泄不通。“當年一出《于無聲處》，一角錢的票要排長長的隊才能買到。”四十年過去，依然有觀眾會想起1978年底《于無聲處》火遍上海灘的盛況。

《文匯報》記者周玉明看完《于無聲處》后，刊發長篇通訊介紹劇組與這部話劇，該文被胡喬木注意到了。

根據胡喬木秘書朱佳木的回憶，1978年10月底《于無聲處》在上海熱演時，胡喬木正為修改他關于按經濟規律辦事的文稿到上海調研。離京之前，他看到了周玉明的通訊，認為這部話劇沖破了“兩個凡是”的框框，喊出了為“四五運動”平反的聲音，值得重視。10月23日中午，胡喬木到達上海，從機場前往賓館的路上，前來迎接的市委宣傳部部長車文儀問要安排些什么文娛活動，胡喬木提出能不能看看話劇《于無聲處》。

為接待胡喬木，劇組連夜將演出場地換到中蘇友好大廈，這里比文化宮劇場寬敞得多。“當時布景的油漆都沒干。”演員張孝中印象很深刻。10月28日晚，胡喬木看完演出后非常高興，走上臺與工作人員合影，并且對宗福先說，這個劇本寫得很好。這一天開始，《文匯報》連續三天全文登載《于無聲處》劇本。

1978年11月初，時任文化部副部長的劉復之從北京飛到上海觀看了《于無聲處》。劉復之看完后，上臺告訴演員們，他代表黃鎮部長邀請大家去北京公演。“愿不愿意到北京去？”劉復之問全體演職人員。當年的話劇隊演員張孝中告訴記者，當時所有人都愣了，好幾秒之后才爆發出歡呼聲。

“就在陳云同志講話（在中央工作會議上提及《于無聲處》）的第二天，我們劇組登上了北上的列車。”宗福先回憶道。《于無聲處》就這樣走向北京。

回憶這段往事時，宗福先反復強調，他認為有兩個《于無聲處》。一個是屬于上海工人文化宮業余話劇隊自己的話劇，另一個是走上中央工作會議的《于無聲處》。“那個《于無聲處》不屬于我們工人文化宮，也不屬于我們話劇隊，更不屬于我個人，它屬于那個年代。屬于改革開放的年代，屬于思想解放的年代。”

1978年12月18日，中央工作會議閉幕僅3天后，十一屆三中全會在同一地點——京西賓館召開，正式拉開了中國改革開放的歷史大幕。

（摘自《南方周末》 ）