為了父親去學開車

我以31歲的“高齡”去學了駕駛。此前之所以拖著不學，是覺得日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家里還有父親這個老司機。

直到去年年底，父親患了眼疾，看東西有重影，我帶他奔赴北京的各大醫院。轉乘地鐵的路上，他跟我說：“你去學個本吧，我的眼睛怕是不能碰車了。”在那一刻，我突然意識到得去學開車了。

父親退休以后，身體出現諸多不適，是年輕時辛苦工作落下的病根。這次父親生病，也是突如其來。一天散步回來，他發現看東西有重影，以為是沒休息好。第二天依然如此，只得去附近的醫院就診。一去就被留在了醫院里，眼科醫生說不出究竟，轉掛神經內科，神經內科醫生懷疑是血管瘤壓迫視神經，需要留院觀察。

醫院一住就是十幾天，診斷不出病因，就把所有檢查做了一遍。每次父親去做檢查，我都焦慮萬分，生怕檢查出什么不好的結果。那段日子，我害怕電話上閃爍父親的名字，怕他打電話來，說檢查結果出了問題。終于在最后一項檢查結束后，電話響起。父親在電話里說，加強核磁的結果是懷疑眼睛里長了東西，讓轉到知名眼科醫院繼續檢查。之后又是一系列的求醫問藥，好在經過了二十幾天的住院治療，父親的眼球漸漸可以轉動，看東西重影的問題也大有改善。

從父母身體頻繁出現狀況開始，我的生活漸漸變得不安。每當父母沒有按時回家，或是買菜回來遲了，我就開始焦慮是不是路上出現什么問題。母親不靈便的腿腳，父親升高的血壓，都會導致危險。

我的耳朵異常靈敏，能分辨父母的腳步聲，這腳步聲讓我踏實。我盼望他們快點回來，只要能回來，就代表著平安。我有時會偷看父母的手機，偷聽他們講話。因為他們出現病痛，第一個告訴的人并不是我，而是彼此或朋友。

現在，我不再喜歡出遠門。我不再有野心，選擇了最穩定的生活狀態，不想讓父母為我操心。我變成一個普普通通的人。朋友總是勸我快點獨立，搬出去住，獲得自由。他們不知這念頭在我腦海里已經漸漸逝去，我想的是，在盡可能多的時間里陪伴父母，以后才不會后悔。在我心里，親情比自由更加重要。可即便在時間、距離、金錢都不成問題的情況下，我依然覺得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一個獨生子女，該如何面對不斷變老的他們？

我和父母，變成彼此在世界上唯一的支撐。此刻，父母正在客廳看電視，節目結束后，父親要幫母親按摩雙腿，再各自刷一會手機睡覺，響起讓我踏實的鼾聲。

（摘自《讀者》 ）