九死一生的博士

此文是北京大學化學與分子工程學院教授楊震的口述文章。這是一個癌癥藥物新星從生死線上歸來堅持追夢的故事。

轟動

紫杉醇不僅是科學家打開生命大門的一把鑰匙，而且還是醫(yī)院治療癌癥的一線藥物。

當時世界各大公司、著名的研究室，都在紛紛競爭來實現(xiàn)這個分子的全合成。1992年我去美國，正好趕上這個末班車。我在斯克利普斯研究所的導師當時介入該分子的全合成研究不久，因此，需要更多的人手參加此項工作。于是，他問我想成名嗎。我說想。他說做這個就能成名。我說，好，謝謝。

6個月后，我奇跡般地將紫杉醇的模型做出來了。最終，我們經(jīng)過近兩年的日夜奮斗，完成了天然紫杉醇的首次人工全合成。這項工作轟動了世界，楊震這個名字也被很多人熟悉起來。

爆炸

紫杉醇將我變成舉世矚目的新星。然而沒過多久，在一次實驗過程中不幸發(fā)生了爆炸，當時我重度燒傷，達到30%以上，在醫(yī)院昏迷了近兩周。從醫(yī)院出來之后，我全身的皮膚全移動了，因為30%的燒傷我需要植兩次皮。第一次是拿下我身體30% 的皮用來保護我身體被燒傷的部位，防止感染，而第二次植皮才用于治療。

當時醫(yī)生說我要截肢，我問截哪里。他說可能截我的右手。我想了一下，說沒有右手的話，有左手還可以活。后來有一天我的身體出現(xiàn)了感染，醫(yī)生就說可能要截雙肢。當時我想了半天，不知道沒有雙手的人該怎么生活，我說那我就不活了。然后醫(yī)生說，這就看造化了。多虧我身體好，要是身體不好就活不下來了。

燒傷病人治療上與一般的病人不同，燒傷病人不能輸液，因為一輸液就水腫。為了避免水腫，燒傷病人需要輸高濃度的生理鹽水，讓你脫水。這個脫水過程真叫人難熬，我的嘴和舌頭當時干得像鋸銼一樣。

起初的四周時間，我因為全麻醉移植后太痛，基本上都是在做夢，夢見在水里或者是在冰窖里，就是想喝水。我太太那時候天天給我拿紙蘸水點在嘴唇上。因為身體素質很好，到最后恢復過來，胳膊也沒截。恢復期間他們也很佩服我，醫(yī)生問我有什么夢想，我說我還想回實驗室。他說我得配合他，因為做實驗要用我的手。

當我手背上的皮膚剛愈合時，醫(yī)生為了不讓手背結痂，就用膠帶把手掌和手指頭纏成拳頭狀，纏到一定的時候他一使勁，把關節(jié)上所有的皮重新打破，血都噴了出來，整個紗布、膠帶全是血。就這樣，他讓我手指的關節(jié)部位又復活了。

有個德國的女護士，我很感激她。她每次給我做處理的時候，把皮撕開之前她就先哭了，說：“你不是想回到實驗室嗎？求你忍住，對不起、對不起。”很多時候，我總是忙著安慰她，忘了一些痛。

感悟

我知道是醫(yī)院里的藥救了我的命。在醫(yī)院里，當我痛得又蹦又跳時，一看到護士拿著裝有嗎啡的針，還沒有給我打呢，我就開始安靜了，那個時候我才知道藥是多么重要。

多少次我安靜下來，內心都感慨這神奇的世界。上天啊，我該如何回報這救命之恩？忽然間我懂了，上天用這么艱難的方式，賦予了我一個偉大的夢想：去做藥的研發(fā)，以此回報這世界的救命之恩。

我立志做藥，這個理念本身就是回報吧，選擇做藥救人，這是我生命的最高境界！于是，我選擇了放棄眼前已經(jīng)讓我赫赫有名的領域，重新開始進入一個新領域，去哈佛組建自己的實驗室，開展化學生物學研究，開發(fā)藥物，拯救病痛中的人們。