明年花開柳陌時

每年清明時節，綠柳吐煙，陌上花開，我總要去家鄉田野上看那清麗秀雅的野豌豆花。

以前，奶奶帶著我尋找野豌豆的時候，她并不知道這種年年可見的植物在《詩經》里叫“薇”，也不知首陽山上伯夷、叔齊采薇而食的故事。在奶奶的記憶里，她幼時被貧窮的父母丟棄時，是野豌豆甘甜的嫩莢撫慰了她饑餓的胃。奶奶九歲當了童養媳，生養七個子女。

今年的清明節，奶奶走了。奶奶臨走前的半年，她總問我：“何時送我回家？”父親是長子，我們在城里的家難道不是奶奶的家？奶奶像個執拗的孩子，吵著說：“我要回鄉下，若不送我，我爬也要爬回去。”

奶奶想著、念著、牽掛的是裝滿了她一生苦難與記憶的老屋。城里的光陰是停滯的，時間被抽象成日歷和數字。人類的根，要在鄉村去尋找，那里的人們皮膚是鄉土的顏色，眼眸是鄉土的深沉，那里有春天的融雪，歸來的候鳥，井沿的綠苔，田野上的炊煙，籬笆墻外的蛙聲……送奶奶回去的那天，我悲哀地意識到我要徹底失去奶奶了，我無法想象一個近九十高齡的老人怎么度過即將到來的嚴冬？

奶奶清醒而決絕地回到自己破舊的老屋去了。她和很多的鄉下老人一樣，在垂暮之年，預感到大限將至，便把自己如落葉的生命交付給秋風。那天，大雨滂沱，我與活著的奶奶訣別，淚落如雨。

鑿井而飲，耕田而食，人生中，耕耘的光景叫歲月，其他的，只能算作廣闊人生畫卷中空泛淡遠的留白。

奶奶的葬禮上，我思念的憂傷逆流成河。奶奶成了掛在墻上的照片，只剩下采薇的傳說在時間和生命的河流里激起遼遠而空曠的回音。奶奶說，人就像一枝柳，隨便插到地上，就能生長成樹。奶奶就是一棵自然生長的樹，在她的身上，我看到了祖先力量的傳承和人類頑強的精神。鄉村保存了土地，苦難了勞作，誘惑了游子，留住了鄉愁。只愿這鄉村里每一個辛勤耕耘的人，都可以被歲月溫柔以待。