車工原公浦：中國首顆原子彈爆炸的幕后英雄

1959年，二機部（核工業部）到上海挑選優秀技工，赴西北參與一項“非常重要的工作”。時任上海汽車底盤廠團總支書記原公浦，瞞著新婚僅4個月的妻子報名并入選。在北京集訓時，二機部宋任窮部長鄭重宣布：“毛主席派你們去搞核武器。”大家激動萬分，但又不允許對外人說。

原公浦等人輾轉西行，坐著毛驢車，走完最后一段路，到達甘肅404廠。404廠的任務，是在1964年5月以前車制出合格的鈾球：光潔度能照亮人臉，尺寸誤差不超過一根頭發絲的五分之一。若用今天的精密數控機床加工，這不算是難題。但當時只有一臺球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。

當時，一公斤鈾-235同位素，在美國的售價為1536萬美元，中國的鈾-235雖然不需要進口，但也是經過核工業系統的探礦、開采、冶煉、加工、同位素分離、武器元件制造等部門，以及核武器研究院的科技人員、職工十多萬人多年努力才得到的。因而，鈾球的車制容不得半點馬虎。

為執行好這項任務，原公浦等人在1963年8月起，開始封閉式技術攻關訓練。他每天早出晚歸，在污染區內工作十幾小時，反復加工模擬件苦練技術。以至于熟練到閉著眼睛，就可以摸到車床上的每個操作手柄和加油孔，只聽聲音，就能判斷出車床上哪個齒輪有毛病，戴著能見度低的窺視鏡、口罩和雙層乳膠手套，也能精確操作，車制的工件絲毫不差。

執行任務前，二機部袁成隆副部長多次強調：“小原，你加工的鈾球，事關第一顆原子彈能否爆響，責任重大。只能成功、不能失敗。”

404廠總工姜圣階說：“原公浦同志，我們的鈾-235鑄件只有兩套，一個都不能有任何的損壞。核燃料極其珍貴，是我們的命根子，比我們的生命還重要……”時任中央書記處總書記的鄧小平來廠視察時，也專門觀看了原公浦加工模擬件的全過程。

1964年4月30日晚8時，加工首枚原子彈正樣鈾球的時刻到來。按照計劃要求，加工過程有3人操作：原公浦主刀，每車一刀，厚度僅有頭發絲的十分之一。第二人為監護，一面提醒他的操作，一面及時拾起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤內引起裂變鏈式反應。第三人負責測量，原公浦每車3刀，他就要測量一次，看看還差多少，還要車多少刀。

車床啟動，原公浦一反常態，突然感到緊張、雙手顫抖。才車了兩刀，突然，部件“啪”的一聲掉進切削盤內！加工立即停止。大汗淋漓的原公浦，被人攙扶到休息區，給他喝了一杯牛奶。

在大家的鼓勵關懷下，原公浦穩定了情緒，再次操刀。一刀一絲，一絲一刀；每車3刀，復核一次。終于，最后3刀順利完成，鈾球完全符合標準。這是1964年5月1日凌晨。當時，原公浦還未滿30歲。

5個月又16天后，裝著這個鈾球的原子彈，在新疆羅布泊塔架上爆響，中國首次核試驗圓滿成功！

（摘自《世界軍事》 李雷/文）