苔花如米小，也學牡丹開

媽媽十五歲就生下了我，相當于現在就讀高中二年級的女生。我出生那天是個特別好的日子：1949年12月31日。如果倒退至明清時代，十五歲已經是女孩兒合適婚嫁的芳齡，實在沒有什么好大驚小怪的。

我出生后一年，妹妹也跟著來報到了，可是爸爸和媽媽卻在妹妹四歲、我五歲半時離婚了。后來爸媽各組家庭，我和妹妹歸“爸爸養”。童年時期，媽媽的笑顏都出現在想象和美麗的照片里。

盡管這是一個孩子童年失去母親陪伴照管的遺憾，但我的外婆卻扮演了“報佳音的天使”，經常從城里捎來媽媽的思念和叮嚀，帶來媽媽為我們姐妹倆選購的漂亮新衣、玩具和好吃的糖果點心。兩個女兒仍然是媽媽心中的寶貝，何況還有最最寵愛我們的外婆。我的心里沒有太多“陰影”。

媽媽的生活條件似乎優于爸爸。小時候我們住在鄉下小鎮，很泥巴味兒的，玩伴不是田徑上漫步的雞呀，鴨呀，大白鵝呀，就是水田里的青蛙啊，蝌蚪啊，田螺啊，滑溜溜的泥鰍啊，不然，就是甩著尾巴、有著超長睫毛的牛哥哥和繞著木瓜樹發瘋轉圈子的狗王保安。

爸爸長年在外地工作，家里大小事都得靠“新媽媽”一人操持，我們的生活無論是精神還是物質總難免有所欠缺。直到有一天，媽媽居然出現在我們三個女生面前了。我真的不懂，媽媽是怎么處理那些復雜的感情問題，讓新媽媽接受了“前妻”的友誼和關心呢？媽媽每次來，并不和我們在一塊兒，她總是扮演一個傾聽者的角色，聽著新媽媽的訴苦或抱怨。媽媽常常邊點頭邊勸解，有時候兩個女人還會發出共鳴的笑聲，這時媽媽就亮出清脆悅耳的嗓音說話了：“是啊，齊秀！等吉輝回來，你就輕松多了。他是一個顧家的男人，很有責任感的！”

“齊秀”，是新媽媽的名字，“吉輝”是爸爸的名字，媽媽說得那么從容自然，讓我感到很驚奇。媽媽每次都能帶來歡笑和愉悅，個性堅毅、自尊心也很強的新媽媽，不但接受了她這個人，還滿懷欣喜地接受她金錢和物質上的饋贈。就拿衣服來說，新媽媽每次穿的漂亮“出客裝”，多改自媽媽送的絲綢旗袍，因為她們的身材差不了多少。不然，以爸爸這邊儉省的用度，哪有置裝的余錢呢？等我長大以后，才逐漸理解，媽媽不但聰慧善良、慷慨豪爽，還是個熱情浪漫、洞悉女人心事的“氣質美女”呢。

我和妹妹就是媽媽最忠實的粉絲了。在我們心目中，媽媽是天后級的女神，大方、幽默、快人快語，不像爸爸不茍言笑、謹小慎微，動不動就訓誡我們不用功讀書。他們倆是絕對相反的兩種性格。爸爸是嚴師，媽媽似朋友，相處起來，媽媽倒更容易得到支持。

由于我們小時候行動缺乏自主權，爸爸不準我們和媽媽來往。外婆就說，別著急，你們很快就會長大，行動自由了，隨時都可以來看媽媽，親情是阻隔不斷的。

果然，我們很快就長大了。

然而我們姐妹和媽媽總是聚少離多。1986年，媽媽因為健康因素和對寧靜生活的向往，決定移居美國，至今忽已三十年。我常想，這恐怕是老天爺別有用心的安排吧，正因為媽媽不在身邊，我們母女才有了更緊密的聯系。

多年來，我以“連續劇”的方式，定期向媽媽寫信報告自己的工作和家庭近況，一寫就是嘩嘩嘩的幾大張信紙外加各種近照。初到異國的媽媽說，這是“家書抵萬金”。很少動筆桿的她，也把生活里的點點滴滴記錄下來寄給我。

媽媽寄來的信我總是一看再看，除了字跡瀟灑漂亮，文筆也很生動，其中更有不少極具啟發性的“金玉良言”。對此，我都記得滾瓜爛熟了：

·赤子之心不是幼稚，是一個人純真的表現。

·不輕易向朋友借錢，還了錢，人情還不了。

·兩個好朋友抵得上一打泛泛之交。

·當你傷害別人時，你自己也不會快樂。

·人與人之間為什么有那么多不必要的困擾？原因就在于把原本簡單的問題變復雜。

·這一生，也算得上坎坷挫折，所以沒有什么可留給子女的，但天生的好性格沒有把我整垮，但愿凡事不屈不撓，面對困難不退縮的個性能作為你們的傳家寶。

媽媽也是愛美的媽媽，印象中，無論何時何地，她總是穿戴整齊。媽媽很有藝術家的眼光，裝扮得體大方，一雙柔軟的手像小綿羊一般細致。在家洗衣、煮飯、打掃，家事一樣不缺，是勤快整潔的媽媽；到了外頭，搖身一變，大方開朗，很有“班長”的氣派，說一不二，很有威信，大家都排隊跟著她走。

如果一定要說媽媽有什么缺點，就是脾氣和爸爸一樣急、一樣大。媽媽從小就是演講冠軍，伶牙俐齒的，千萬惹不得。記得有一次媽媽提起我小時候雖然調皮搗蛋，卻很少挨罵，可見我小小年紀就培養出“見風轉舵”的能力了。

鑒于媽媽愛美和浪漫的天性，得益最多的自然就是做女兒的。從小到大，我們收到媽媽送的禮物，簡直可以開一家玩具店、一家文具店和一家服飾店了。媽媽的審美眼光獨特，又很有童心，很多物品我收藏至今。當然，更珍貴的，還有媽媽寫給我的親筆信，每個標點、每個字，以及信封上的“桂文亞愛女收”，都是無價之寶。

“苔花如米小，也學牡丹開”，媽媽總說自己是微不足道的小人物，但在我心目中，卻如盛開的牡丹花，盡心盡力地活在每一個時刻里。