苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)

媽媽十五歲就生下了我，相當(dāng)于現(xiàn)在就讀高中二年級(jí)的女生。我出生那天是個(gè)特別好的日子：1949年12月31日。如果倒退至明清時(shí)代，十五歲已經(jīng)是女孩兒合適婚嫁的芳齡，實(shí)在沒(méi)有什么好大驚小怪的。

我出生后一年，妹妹也跟著來(lái)報(bào)到了，可是爸爸和媽媽卻在妹妹四歲、我五歲半時(shí)離婚了。后來(lái)爸媽各組家庭，我和妹妹歸“爸爸養(yǎng)”。童年時(shí)期，媽媽的笑顏都出現(xiàn)在想象和美麗的照片里。

盡管這是一個(gè)孩子童年失去母親陪伴照管的遺憾，但我的外婆卻扮演了“報(bào)佳音的天使”，經(jīng)常從城里捎來(lái)媽媽的思念和叮嚀，帶來(lái)媽媽為我們姐妹倆選購(gòu)的漂亮新衣、玩具和好吃的糖果點(diǎn)心。兩個(gè)女兒仍然是媽媽心中的寶貝，何況還有最最寵愛(ài)我們的外婆。我的心里沒(méi)有太多“陰影”。

媽媽的生活條件似乎優(yōu)于爸爸。小時(shí)候我們住在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，很泥巴味兒的，玩伴不是田徑上漫步的雞呀，鴨呀，大白鵝呀，就是水田里的青蛙啊，蝌蚪啊，田螺啊，滑溜溜的泥鰍啊，不然，就是甩著尾巴、有著超長(zhǎng)睫毛的牛哥哥和繞著木瓜樹(shù)發(fā)瘋轉(zhuǎn)圈子的狗王保安。

爸爸長(zhǎng)年在外地工作，家里大小事都得靠“新媽媽”一人操持，我們的生活無(wú)論是精神還是物質(zhì)總難免有所欠缺。直到有一天，媽媽居然出現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)女生面前了。我真的不懂，媽媽是怎么處理那些復(fù)雜的感情問(wèn)題，讓新媽媽接受了“前妻”的友誼和關(guān)心呢？媽媽每次來(lái)，并不和我們?cè)谝粔K兒，她總是扮演一個(gè)傾聽(tīng)者的角色，聽(tīng)著新媽媽的訴苦或抱怨。媽媽常常邊點(diǎn)頭邊勸解，有時(shí)候兩個(gè)女人還會(huì)發(fā)出共鳴的笑聲，這時(shí)媽媽就亮出清脆悅耳的嗓音說(shuō)話了：“是啊，齊秀！等吉輝回來(lái)，你就輕松多了。他是一個(gè)顧家的男人，很有責(zé)任感的！”

“齊秀”，是新媽媽的名字，“吉輝”是爸爸的名字，媽媽說(shuō)得那么從容自然，讓我感到很驚奇。媽媽每次都能帶來(lái)歡笑和愉悅，個(gè)性堅(jiān)毅、自尊心也很強(qiáng)的新媽媽?zhuān)坏邮芰怂@個(gè)人，還滿(mǎn)懷欣喜地接受她金錢(qián)和物質(zhì)上的饋贈(zèng)。就拿衣服來(lái)說(shuō)，新媽媽每次穿的漂亮“出客裝”，多改自媽媽送的絲綢旗袍，因?yàn)樗齻兊纳聿牟畈涣硕嗌佟２蝗唬园职诌@邊儉省的用度，哪有置裝的余錢(qián)呢？等我長(zhǎng)大以后，才逐漸理解，媽媽不但聰慧善良、慷慨豪爽，還是個(gè)熱情浪漫、洞悉女人心事的“氣質(zhì)美女”呢。

我和妹妹就是媽媽最忠實(shí)的粉絲了。在我們心目中，媽媽是天后級(jí)的女神，大方、幽默、快人快語(yǔ)，不像爸爸不茍言笑、謹(jǐn)小慎微，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)誡我們不用功讀書(shū)。他們倆是絕對(duì)相反的兩種性格。爸爸是嚴(yán)師，媽媽似朋友，相處起來(lái)，媽媽倒更容易得到支持。

由于我們小時(shí)候行動(dòng)缺乏自主權(quán)，爸爸不準(zhǔn)我們和媽媽來(lái)往。外婆就說(shuō)，別著急，你們很快就會(huì)長(zhǎng)大，行動(dòng)自由了，隨時(shí)都可以來(lái)看媽媽?zhuān)H情是阻隔不斷的。

果然，我們很快就長(zhǎng)大了。

然而我們姐妹和媽媽總是聚少離多。1986年，媽媽因?yàn)榻】狄蛩睾蛯?duì)寧?kù)o生活的向往，決定移居美國(guó)，至今忽已三十年。我常想，這恐怕是老天爺別有用心的安排吧，正因?yàn)閶寢尣辉谏磉叄覀兡概庞辛烁o密的聯(lián)系。

多年來(lái)，我以“連續(xù)劇”的方式，定期向媽媽寫(xiě)信報(bào)告自己的工作和家庭近況，一寫(xiě)就是嘩嘩嘩的幾大張信紙外加各種近照。初到異國(guó)的媽媽說(shuō)，這是“家書(shū)抵萬(wàn)金”。很少動(dòng)筆桿的她，也把生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)寄給我。

媽媽寄來(lái)的信我總是一看再看，除了字跡瀟灑漂亮，文筆也很生動(dòng)，其中更有不少極具啟發(fā)性的“金玉良言”。對(duì)此，我都記得滾瓜爛熟了：

·赤子之心不是幼稚，是一個(gè)人純真的表現(xiàn)。

·不輕易向朋友借錢(qián)，還了錢(qián)，人情還不了。

·兩個(gè)好朋友抵得上一打泛泛之交。

·當(dāng)你傷害別人時(shí)，你自己也不會(huì)快樂(lè)。

·人與人之間為什么有那么多不必要的困擾？原因就在于把原本簡(jiǎn)單的問(wèn)題變復(fù)雜。

·這一生，也算得上坎坷挫折，所以沒(méi)有什么可留給子女的，但天生的好性格沒(méi)有把我整垮，但愿凡事不屈不撓，面對(duì)困難不退縮的個(gè)性能作為你們的傳家寶。

媽媽也是愛(ài)美的媽媽?zhuān)∠笾校瑹o(wú)論何時(shí)何地，她總是穿戴整齊。媽媽很有藝術(shù)家的眼光，裝扮得體大方，一雙柔軟的手像小綿羊一般細(xì)致。在家洗衣、煮飯、打掃，家事一樣不缺，是勤快整潔的媽媽?zhuān)坏搅送忸^，搖身一變，大方開(kāi)朗，很有“班長(zhǎng)”的氣派，說(shuō)一不二，很有威信，大家都排隊(duì)跟著她走。

如果一定要說(shuō)媽媽有什么缺點(diǎn)，就是脾氣和爸爸一樣急、一樣大。媽媽從小就是演講冠軍，伶牙俐齒的，千萬(wàn)惹不得。記得有一次媽媽提起我小時(shí)候雖然調(diào)皮搗蛋，卻很少挨罵，可見(jiàn)我小小年紀(jì)就培養(yǎng)出“見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵”的能力了。

鑒于媽媽愛(ài)美和浪漫的天性，得益最多的自然就是做女兒的。從小到大，我們收到媽媽送的禮物，簡(jiǎn)直可以開(kāi)一家玩具店、一家文具店和一家服飾店了。媽媽的審美眼光獨(dú)特，又很有童心，很多物品我收藏至今。當(dāng)然，更珍貴的，還有媽媽寫(xiě)給我的親筆信，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每個(gè)字，以及信封上的“桂文亞愛(ài)女收”，都是無(wú)價(jià)之寶。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”，媽媽總說(shuō)自己是微不足道的小人物，但在我心目中，卻如盛開(kāi)的牡丹花，盡心盡力地活在每一個(gè)時(shí)刻里。