有個(gè)小小的城鎮(zhèn),有一條寂寞的長(zhǎng)街。
大清早,各個(gè)人家從夢(mèng)里醒來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門,皆飛出一群雞,跑出一些小豬。隨后便是一個(gè)婦人,提了小小的木桶,到街市盡頭去提水。有狗的人家,狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴,也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿,又趕忙追到主人前面去。這長(zhǎng)街的早上并不寂寞。
當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí),這一條街靜靜的像在午睡,什么地方柳樹(shù)桐樹(shù)上有新蟬單純而又倦人的聲音。……作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣,當(dāng)街坐下,織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。……帶子成了,便用剪子修理那些邊沿,等候每5天來(lái)一次的行販,照行販所定的價(jià)錢,把已成的帶子收去。
街上有時(shí)什么人來(lái)信了,許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去,看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人,念信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗,也常常湊熱鬧,追隨到那個(gè)人的家里去。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事,于是身為主人的婦人便伏在堂屋里哭泣,另外一些婦人便代為照料孩子,買豆腐,買酒,買紙錢,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時(shí)節(jié),常常有婦人手中拿了小小的笸籮,放了一些米,一個(gè)蛋,低低地喊出了一個(gè)人的名字,慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱,使他在家中安靜的一種方法。長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。
黃昏里,街上各處飛著小小的蝙蝠。望著天上的云,同歸巢還家的老鴰,背了小孩子們到門前站定了的女人們,一面搖動(dòng)背上的孩子,一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌,愉悅到心上的寂寞。
“爸爸晚上回來(lái)了,回來(lái)了,因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了!”
遠(yuǎn)處山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油燈的光,可以畫(huà)出屋中的一切輪廓,聽(tīng)到筷子的聲音,聽(tīng)到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。
爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了,但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切,便托人帶了信回來(lái)。得到信息哭了一整夜的婦人,到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐,照到各個(gè)人家的大門。見(jiàn)到這火光的孩子們,也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的。
陰雨天的夜里,天上漆黑,街頭無(wú)一個(gè)燈。狼在土城外山嘴上嗥著,用鼻子貼近地面,如一個(gè)人的哭泣,地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢(mèng)里醒來(lái),嚇哭了,母親便說(shuō):“莫哭,狼來(lái)了,誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉。”
臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人,打著梆子。這里的人不需明白一個(gè)夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。那梆子聲音,只是告給長(zhǎng)街上的人家,狼已爬進(jìn)土城到長(zhǎng)街,要他們小心一點(diǎn)兒門戶。
一到陰雨的夜里,這長(zhǎng)街更不寂寞,因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗,使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪,則早早起身的人,開(kāi)了門,便可看到狼的腳印,同糍粑一樣印在雪里。
技法借鑒
1.確定合理的行文順序。一篇文章,先寫(xiě)什么,再寫(xiě)什么,如何圍繞中心,步步展開(kāi),首尾呼應(yīng),都要仔細(xì)斟酌,考慮周到,全面安排。《街》以時(shí)間為序,敘事從第一天清早開(kāi)始到第二天早晨結(jié)束,這樣的順序思路清晰,便于表現(xiàn)女人們?nèi)諒?fù)一日地處于這種痛苦生活之中的情形。
2.圍繞中心精細(xì)選材。《街》開(kāi)篇的“寂寞的長(zhǎng)街”中的“寂寞”二字是文眼,統(tǒng)領(lǐng)全篇,奠定全文感情基調(diào)。
3.選取典型的生活場(chǎng)景。大清早的長(zhǎng)街雞飛狗跳,日照時(shí)分女人織線,收到遠(yuǎn)方的來(lái)信,黃昏時(shí)刻,立于門前背著孩子翹首盼夫歸,為死去的親人燒紙錢,深夜的狼嚎聲,打更人的梆子聲……處處寫(xiě)真,處處含淚,感人至深。
4.巧用反襯手法。文章多處寫(xiě)了長(zhǎng)街的“不寂寞”,這與“寂寞”并不矛盾。孩子們年幼無(wú)知的吵鬧和女人們忙忙碌碌,使這條長(zhǎng)街看起來(lái)生機(jī)勃勃,這是以樂(lè)寫(xiě)哀,小城表面看似熱鬧的背后是婦人獨(dú)立支撐的寂寞與孤獨(dú)。夜闌人靜,土城外的狼嗥聲,街道上傳來(lái)老而殘廢的打更人的梆子聲,這是以動(dòng)襯靜,進(jìn)一步烘托出長(zhǎng)街在男子遠(yuǎn)去后只剩老幼殘婦的蕭條寂寞,從一個(gè)側(cè)面控訴軍閥混戰(zhàn),濫抓壯丁給人民帶來(lái)的災(zāi)難。