街

有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門，皆飛出一群雞，跑出一些小豬。隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長(zhǎng)街的早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹(shù)桐樹(shù)上有新蟬單純而又倦人的聲音。……作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。……帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每5天來(lái)一次的行販，照行販所定的價(jià)錢，把已成的帶子收去。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人，念信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事，于是身為主人的婦人便伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時(shí)節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個(gè)蛋，低低地喊出了一個(gè)人的名字，慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法。長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望著天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌，愉悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，可以畫(huà)出屋中的一切輪廓，聽(tīng)到筷子的聲音，聽(tīng)到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來(lái)。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門。見(jiàn)到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無(wú)一個(gè)燈。狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個(gè)人的哭泣，地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢(mèng)里醒來(lái)，嚇哭了，母親便說(shuō)：“莫哭，狼來(lái)了，誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉。”

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不需明白一個(gè)夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。那梆子聲音，只是告給長(zhǎng)街上的人家，狼已爬進(jìn)土城到長(zhǎng)街，要他們小心一點(diǎn)兒門戶。

一到陰雨的夜里，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早起身的人，開(kāi)了門，便可看到狼的腳印，同糍粑一樣印在雪里。

技法借鑒

1.確定合理的行文順序。一篇文章，先寫(xiě)什么，再寫(xiě)什么，如何圍繞中心，步步展開(kāi)，首尾呼應(yīng)，都要仔細(xì)斟酌，考慮周到，全面安排。《街》以時(shí)間為序，敘事從第一天清早開(kāi)始到第二天早晨結(jié)束，這樣的順序思路清晰，便于表現(xiàn)女人們?nèi)諒?fù)一日地處于這種痛苦生活之中的情形。

2.圍繞中心精細(xì)選材。《街》開(kāi)篇的“寂寞的長(zhǎng)街”中的“寂寞”二字是文眼，統(tǒng)領(lǐng)全篇，奠定全文感情基調(diào)。

3.選取典型的生活場(chǎng)景。大清早的長(zhǎng)街雞飛狗跳，日照時(shí)分女人織線，收到遠(yuǎn)方的來(lái)信，黃昏時(shí)刻，立于門前背著孩子翹首盼夫歸，為死去的親人燒紙錢，深夜的狼嚎聲，打更人的梆子聲……處處寫(xiě)真，處處含淚，感人至深。

4.巧用反襯手法。文章多處寫(xiě)了長(zhǎng)街的“不寂寞”，這與“寂寞”并不矛盾。孩子們年幼無(wú)知的吵鬧和女人們忙忙碌碌，使這條長(zhǎng)街看起來(lái)生機(jī)勃勃，這是以樂(lè)寫(xiě)哀，小城表面看似熱鬧的背后是婦人獨(dú)立支撐的寂寞與孤獨(dú)。夜闌人靜，土城外的狼嗥聲，街道上傳來(lái)老而殘廢的打更人的梆子聲，這是以動(dòng)襯靜，進(jìn)一步烘托出長(zhǎng)街在男子遠(yuǎn)去后只剩老幼殘婦的蕭條寂寞，從一個(gè)側(cè)面控訴軍閥混戰(zhàn)，濫抓壯丁給人民帶來(lái)的災(zāi)難。