碗中窺變

從父親今天的描述中可以想象到父親是個典型的“窮二代”，小學上到四年級便輟學，跟著祖父推車，幫人拉貨、卸貨，閑時摸魚捉蝦、打豬草、種田，一天只有兩頓菜粥，說是粥，其實米很少很少，賣不上價錢的野菜很多很多。在那個靠膀子維持生活的時代，大家的消化系統是十分強大的，可以想象，那時父親碗中盛著的是吃不飽的現實，也有對溫飽的渴望。

后來，父親進了建筑站成了工人，母親也在廠里上班，家里基本脫貧。飯桌上有了穩定的節奏，吃飯時，父親用的是大碗，母親是中碗，我是小碗，小、中、大，一個托著一個，疊得好好的，像寶塔，一起從碗櫥拿出，先是給我的碗盛飯，然后是母親的，最后是父親的。

雖說脫貧，但碗中的好菜卻不常見。我吃的菜不是最多，但一定是最“貴”的：瘦肉比肥肉貴，雞蛋比蔬菜貴，稀奇菜比普通菜貴，總之好吃的都貴。父親先是喝點酒，再吃飯，那時父親的胃是那么的強健，每頓不管剩菜多少，都由他一個人“收拾”掉。碗洗好后，又是小、中、大，一個托著一個，疊得好好的，像寶塔，一起放進碗櫥，日子就以這種穩定的節奏過了四年。

四年后母親開個雜貨店，為了多賺點微薄的利潤，父親會在下工后到很遠的地方進貨，從如城一直騎到八十里外的黃橋，然后再馱著貨物當夜趕回來。父親每次到別處進貨，母親在家就會比平日不安許多，到了父親該回來的時候，會出去看好幾趟，每次如此。回來后，母親便會在爸爸的大碗里下上一大碗面，加上兩個荷包蛋，父親幾乎都是狼吞虎咽的，然后就談論這趟貨進得劃算，而對路途的艱辛卻只字不提，母親每次都在一旁默默垂淚。即便不走遠路，也需常常拉很重的貨物回來，那時賣散酒，散醬油，有時一趟就進400斤，為了省錢，父親從不讓人送貨，都是自己去拉，即便是冬天，父親回來時也是汗流浹背。那時父親的大碗的飯量是驚人的，這個雜貨店迫切地需要這樣一只大碗風雨無阻地承載著，也正是這只大碗使家里的生活有了起色。

時間被我奢侈地消費著，碗里的情況也在不停地變化。父親的勤勞加上母親的能干使日子漸漸變好。碗中的菜，品種越來越多，越來越好吃，且更多時候是我的“私人訂制”。我順利地從小學，到初中，到高中一路升學。我的碗越來越大，有一段時間與父親一樣，吃的菜也越來越多，也不限于那些“最貴”的菜了。父親依然是最后一個吃完，但漸漸的開始有些剩菜，因為菜確實多了，父親的胃也沒有以前那么強大了，由于腸胃不好，再沒有當年那風卷殘云的能力了，有時他甚至會用最小的碗。尤其近兩年，腸疾嚴重，腹痛不止，雖一直尋醫問藥，但終不見好轉，成了疑難之癥。每每想起來母親就會潸然淚下……

點評

這篇散文緊扣碗，串聯了一些與碗有關的生活瑣事，通過碗的變化，寫出時代在進步，社會在發展，民生也在改善。此文有兩大亮點：一是對比手法的運用。我的碗的體積由最小變為最大，而父親的碗則由最大變為最小；碗內的食物由最初的野菜，變成葷素搭配；當初都是父親風卷殘云般包攬了桌上的殘羹剩菜，如今父親因為腸疾腹痛，食不香，寢難安。這一系列的對比無不暗示：我長大了，時間卻催老了父親。二是精彩傳神的細節描寫。文章對母親的著墨雖三言兩語，卻耐人尋味。“兩只荷包蛋”“默默垂淚”“潸然淚下”逼真地刻畫出了一個農村婦女對自己丈夫最真摯和最樸實的愛。

【本版供稿/肖學軍】