日 子

代銷店位于石門的村南頭，是兩間不大的泥土房。立于屋檐上的牌匾破舊且有些大，宛如一個娃娃崽，偏偏戴了個大頭帽，很有幾分滑稽了。

店主是我的本家，叫寧春有。春有的頭發像是營養不良，稀稀落落的，老也長不長。春有好袖著手，即使是擦鼻涕，也不肯松開手，袖管就被鼻涕涂抹得油光锃亮的了。春有卻很幽默。因了他的幽默，來代銷店拉呱扯淡的人就格外多，常常擠滿了兩間泥土房。

代銷店也偶有關門的時候。比如，春有去鄉供銷社進貨去了；比如，春有老婆肚子疼了。春有老婆叫待弟，肚子經常疼。待弟的肚子跟別人的不大一樣，疼起來，吃藥打針都不管用。唯一管用的辦法是插好門，拉上窗簾，跟春有摟在一起睡覺。睡上個把時辰，肚子漸漸地就不疼了，待弟的臉于是就帶著紅暈，人也精神得如重生了一般。

春有不在時，代銷店門口依舊會聚集一堆人。他們或站或蹲，漫無邊際地拉閑話。一把老鎖頭，銹跡斑斑，木木地守候著陳舊的門。而這些閑話繞來繞去，總會繞到春有身上。仿佛不說說春有，所有的閑都白嘮了！

大家就嘻嘻哈哈地說起春有。嬉笑中，有人喊：“你看你看，說曹操曹操到，這人可真不抗念叨！”

果然，春有袖著手，一悠一悠地走來。——身上既沒搭挑子，也沒背褡褳，顯然不是去進貨，而是在家給待弟治肚疼了。艷陽下，春有的八字眉，把那一雙仿佛永遠也睜不開的小眼睛襯托得格外滑稽。春有旁若無人地朝門走去，人群就自動閃開一條道，讓店主人過去。

開了門，春有袖起手，端坐在柜臺前，人就木成了一尊雕塑。

“喂喂喂，說話呀！餅干過期了吧，降不降價啊？”

“我拿盒炮臺抽，先賒賬，你記著點兒啊！”

任你說什么，春有始終一言不發。直到一外村婦女走進代銷店，春有才睜開小眼，款款地站起身，木木地看著新來的顧客。

“那是什么鞋？”女顧客指著貨架上的一雙女鞋，問。

“三七、三八拉帶鞋。”

“多少錢一雙？”

“三塊七。”

“還沒降價啊？”

“降不降價在后期。”

一個切切地問，一個木木地答。一屋子人，靜靜地聽，啞啞地笑。

“龍泉散白干多少錢一斤？”又問。

“一角二一拎。”

“一拎是多少？”

“三拎是一斤。”

“你說說，俺家那個鬼！”女顧客邊掏錢邊嘟囔，“人家城里的大夫都說了，喝白酒傷肝，喝啤酒傷腎，可俺家那口子，非喝不可！”

“不喝傷心。”春有依舊不緊不慢地跟了一句。

忍不住，陡然一片哄笑，險些撐破了小小的代銷店。

“哎呀！俺沒帶酒瓶，酒往哪里裝？”

“往肚子里裝。”春有這樣說著，就順手從柜臺里取出一個空瓶子，“打幾拎？”

“三拎吧。”女顧客邊說邊摸出一張面值五角的票子。

春有開始打酒。一拎酒童子尿般，呈弧線鉆進瓶子里，分毫也不外泄。“一拎喝了眼發亮，二拎喝了精神爽，三拎喝了當皇上！”吟罷，酒已打完。沒等眾人看清，一角四分的余錢，已排放在柜臺上了。“拿好，慢走！”說罷，春有便又打坐成一尊雕塑。

日子寡淡。寡淡的日子，也常有意外發生。早春的一個下午，柱子風風火火闖進代銷店，一句話驚呆了店里所有人：“爹爹爹，咱家草垛起火了！”柱子是春有的娃娃崽，一樣的八字眉，一樣的瞇瞇眼，活脫脫一個小春有。

“著了著了，一了百了。”春有依舊端坐著，木木地看著兒子，“人都沒事吧？哦，那就好，那就好。”

大家就勸：“快回去看看啊！草垛都著了，還坐得住？”

春有剛睜開一條縫的眼睛，又合上了：“回去也晚了，怕是早就燒得屌蛋精光了。”

柱子踮腳拍拍柜臺：“爹，娘問你晚上拿什么燒火做飯。”

春有沉吟著，仿佛是在算一道數學題。片刻，春有找到了答案：“回家去豬圈看看，豬窩里的草，估計做頓苞米粥差不多夠用了。”

“那明天呢？明天燒什么？”柱子的小眼一眨又一眨，生怕問晚了，爹會睡過去。

春有習慣地用衣袖擦了擦鼻涕：“明天是清明節，燒紙。”

柱子便風一樣刮去。片刻，柱子又風一樣刮了回來：“爹，爹！俺娘肚疼病犯了，喊你回家！”

春有陡地打了個激靈，本能地站了起來：“好，好。我這就回家，這就回家。”走出柜臺，春有袖手蹭蹭柱子的頭：“你在店里待會兒，爹去去就回。”又沖著大家，木木地丟下了一句：“女人嘛，肚子不疼，肯定有病。”

春有遂切切地奔家而去。家中的炕上，待弟的肚子正在等待著春有。于是，春有踩在土石路上的腳步，便越發有些凌亂、有些歡快了。