接待完上午預約的最后一位當事人,我挺了挺有點兒僵直的背,開始歸整已受理的材料。
就在這時,她旋風般地沖了過來,大大咧咧地往辦公臺前的凳子上一歪,沖著我大聲地說:“我要辦理××證件。”
“對不起!辦理××證需要取號預約。”
“預約?我可從沒經歷過!我就要現在辦理。”她的語氣滿是不在乎。
我并不介意她的態度。事實上,這兒每天都有人急急火火。我很理解地看著她。她以腳支地,身體在凳子邊沿晃動著,正拿眼睛瞪著我。
“您說的××證,按規定需要提前遞交資料審核。要不我先幫您預約?”
我有必要先說明一下:這里是政府某職能部門服務大廳,每天來辦理××證的人成百上千。我是這兒的一名普通工作人員,負責××證的預約、受理;同樣,每天要接待形形色色的人員。
老實說,大廳工作并不輕松。除了午間休息,我和同事們通常一坐就是一整天。有時為了避免當事人久等,甚至連口水都不敢喝。除此,我們還要經常面對某些自以為是的人。

單位領導曾經也想要照顧我,欲把我調去后臺工作,但被我拒絕了。窗口工作雖然辛苦,可我熱愛著。我覺得在這里能見到熱騰騰的生活。就像眼前這位女士,雖然她怒氣沖沖,但是很鮮活。
所以面對她并不友好的態度,我很能理解。生活不易,來這兒辦事的人誰不是為之奔波?因此我依然試圖跟她解釋:“這是法律規定的必要程序……”
我的話還沒說完,就被她不耐煩地打斷了:“那我不管,我有權利要求優先!”她理直氣壯的語氣讓我不由又對她看了看。至少我要弄明白她的權利來源。
見我看她,她很不滿地扭動了下身體,眼睛乜斜著我:“看啥?我有殘疾!”
不得不說,她的這句話起了作用。我開始為剛才的公事公辦覺到羞慚。我客氣地請她出示一下“殘疾證”。若是真的,我們會有專門人員上門幫她辦理。
卻不想,她忽然惱了。毫無防備地,她抬起了胳膊。隔著臺面,她的手指直戳向我的鼻尖,聲音在大廳里回旋:“不行!我就要現在辦理!不辦看我投訴你,要你丟了飯碗!”
她近乎吼叫的聲音,一下子吸引了大廳里其他人員。有人開始圍過來,我甚至聽到他們私語:“遇上厲害主了!”“政府人員就怕投訴!”……
她自然也聽到了這些。她把手縮回胸前,挑著眉,一臉得意地看著我。
我再次挺了挺已經酸痛的背,冷靜地回看她。在喧嘩聲稍稍停頓的一刻,我說:“請您理解,這是規定。您要投訴,我帶您去。”說著,我按動了身邊的門鈕。
很快,我就置身在柜臺外。
圍攏的人群起了騷動。“你……你……”她再次以手指向我,嘴里發出了尖厲的叫聲。
我知道,她被我輪椅上空蕩蕩的褲管驚到了。
她的手依然高抬著,嘴里卻只是“你……你……”地說不出話來。
我微微一笑,淡淡地說:“其實每個人或多或少都有殘疾,只是有的在身上,有的在心上。我的碰巧在身上罷了。”
她的臉突然變得通紅。緊接著,她沖了出去,旋風般地從我眼前消失。