對話魯獎：小小說遇上了一個好時代

任曉燕（以下簡稱任）：30多歲的時候，馮先生就以作品《雕花煙斗》《?。　贰渡癖蕖返葮s獲過全國優秀短篇小說獎與中篇小說獎，今年您76歲，在得知自己獲得第七屆魯迅文學獎后，您有怎樣的感想？

馮驥才（以下簡稱馮）：1979年，我第一次獲全國優秀短篇小說獎，當時我與艾克貝爾·米吉提、賈大山、陳世旭一起，宣布獲獎時特別激動。那是一個文學的時代，很多作家因為一部小說獲獎，就能上一個新臺階，引起文壇關注，特別有成就感。我曾經說過，獲獎是年輕人的事情。到我這個年紀還能獲獎，說明這老頭兒還行，還能寫，還能堅持寫。另外還有一個感受，就是它讓我重新找回了讀者，好像與讀者的距離一下子拉近了，這是我現在最美好的文學感覺。

任：從1994年創作《市井人物》，到2015年發表《俗世奇人新篇》，馮先生《俗世奇人》系列作品的創作跨越了20個年頭，這背后肯定有很多故事。請馮先生與我們分享一下《俗世奇人》的創作初衷與創作歷程，或者說，您想實現一種什么樣的創作理想？

馮：上世紀90年代，我開始做民間文化保護工作，小說創作逐漸停了下來。這中間有20年，我基本上沒有寫小說，偶爾寫點兒散文隨筆，內容都跟文化有關，實際上是為工作服務的。直到2013年，我給《人民日報》寫了一篇文章《我們進入了后非遺時代》，這個工作才告一段落。而且，當時我已經70歲了，爬山下鄉，走很長的路，體力上也扛不住，這樣，我又情不自禁地把小說創作拾起來。《俗世奇人》正是我回歸文學后出版的第一本小說集。

我覺得，寫小說還是需要有文體自覺的。首先，我覺得理論很重要，通過理論，我們可以梳理自己對一種文體的認識，認識越清晰，寫起來就越得心應手。其次，就是給你要寫作的題材找到最合適的形式。我寫作的素材主要來源于這幾十年的積累，寫《神鞭》《三寸金蓮》的時候，有很多人物和故事放不到里頭去，又舍不得扔掉，覺得可以換一種新的形式，就想到了小小說。

小小說不是一種固定的形式。上世紀80年代，我寫過一些小小說。其中有一篇《哈哈鏡》，才52個字，就是想通過幾句話寫幾種人，站在哈哈鏡面前，每個人的反應是不一樣的。當時寫了四篇，還用了半文言的句式，我希望它跟傳統的小小說有不一樣?！端资榔嫒恕芬灿形易约旱暮芏嘞敕?，也想寫出小小說的不同形式來。所以，我寫舊天津衛的各色人等，鄉土怪客、奇人異士、民間英雄；我寫地域性格、地域文化，以文化視角來寫一組人物；一個人物一個故事一篇小說，既獨立成篇，又渾然一體；為此我還用到了天津方言。我覺得小小說還需要有更多的藝術創造，包括形式和文本上的創造。

任：2010年，新修訂的《魯迅文學獎評選條例》公布，首次將小小說列入魯迅文學獎評選序列。2018年，在小小說缺席了兩屆魯迅文學獎的評選之后，您的《俗世奇人》（足本）終于不負眾望，“以雅俗融通、拈輕成重的魅力為小小說贏得第一個魯迅文學獎”（魯敏語）。這次參評魯獎的有13部小小說集子，質量都非常高，最終《俗世奇人》能摘得大獎，而且是小小說的第一個獎，您認為這意味著什么？

馮：我首先對河南文學界、出版界表示敬意，為什么呢？小小說能夠在中國文壇——尤其在中原腹地，立一桿旗幟三十年不倒，我覺得跟河南文學界、出版界的努力是分不開的。你們有一雙慧眼，看到了這樣一種獨特的文學樣式。

我認為小小說是獨特的，它有著自己的文體特征，有著自己特有的創作規律。從發現題材到提煉剪裁，最后寫成小小說，你會發現，它沒法寫成長篇，甚至也不能寫成短篇，它只能是小小說。過去有人把小小說歸到短篇小說里，認為它太小，沒有看重它，那是因為他們沒有看到它的獨特性。這次魯獎能給小小說一個獎，就說明他們認同了這種獨特性，對這種文體也是一種肯定。

一個時代有一個時代的文學。我經歷了好幾個文學的時代。第一個是新時期文學，前一個十年剛剛過去，人們有太多想說的話，生活有太多的內容需要表現。那是一個中篇小說的時代，大型文學刊物風起云涌，基本是為中篇提供陣地的。我的中篇小說多數發表在《收獲》《十月》《鐘山》《花城》上，因為只有五六萬字以上的篇幅才能表現出時代與人民的命運。后來，因為網絡文學與影視改編的原因，長篇小說也一度出現過創作繁榮的局面。小小說文體崛起于上世紀90年代前后，至今仍然有大量追隨的作者與讀者。我常常在想，為什么現在小小說這么受歡迎呢？首先，跟傳播媒介有很大關系，小小說是最合適在手機與網絡上傳播的，有傳播工具的優勢。而且，大家的時間都不寬裕，用很短的時間，看一個不錯的作品，很容易就能互相傳播。其次，小小說本身就是大眾化的閱讀，跟傳統意義上的“純文學”還不太一樣，它跟讀者更接近，是比較接地氣的一種文學樣式?？梢哉f，小小說遇上了一個好時代。

任：“獨特性”確實是小小說文體得以立起來的關鍵。作為小小說文體最早的倡導者與實踐者，馮先生曾多次撰寫文章，說“小小說不小”，并稱之為一種“獨立的、藝術的、有尊嚴的存在”，“它與長中短篇小說一起，支撐起了中國小說的四個柱子”。那么，您心目中的小小說到底是什么樣子的？

馮：小小說確實“小”，一兩千字的篇幅，長不過三千字，有時它就是一個小故事，甚至是一個小細節。體量雖然小，但小小說照樣可以寫出經典，比如說《聊齋志異》里面的《鴿異》《口技》《嶗山道士》，比如說汪曾祺的《陳小手》，再比如說契訶夫的《凡卡》、歐·亨利的《最后一片葉子》，卡爾維諾的《黑羊》，以及雷蒙德·卡佛、川端康成等的一些作品，都是小小說的經典。

但小小說不是故事，它講究思想性，需要有文學的發現。這需要一個作家具備一定的文學修養與生活積累。我們有個詞叫“深入生活”，就是要求我們真正鉆到社會底層，深入到生活的皺褶里去，才能夠找到跟生活本質與人的靈魂相勾連的那些東西，只有文學的發現，才能寫出好作品。

小小說也不是“段子”。網絡上段子手很多，好段子也很多，有些很好的段子看上去就像小小說一樣，但我覺得這還不是好的小小說。有的段子很好玩，很有意思，其實它更像是當代的民間故事。段子是很少塑造形象的，而小小說作為小說之一種，首要的任務就是要塑造文學形象，如果你寫人物，就得把這個人物的外貌神態、言談舉止、脾氣性格、思想境界都寫出來，還要寫出個性，寫出他與眾不同的一面來。我說“小小說不小”，因為小小說也可以有比較深刻的內涵，有對生活的認識與揭示，還有對人性的發現，等等。這些最后都是通過人物形象來表現的。

小小說還要追求文學性。小小說作為一種文體是不是能夠立得住，跟它的文學性有很大關系。小小說不是生活的邊角料，也不是簡單的長小說的壓縮，它有自己獨特的藝術規律，有自己獨特的審美。小小說的文學性主要體現在文字上，有人說小小說是“快餐文化”，與網絡文學一樣，好處是傳播快，傳播范圍廣，但如果缺失了文學性，它來得快走得也快。最后能沉淀下來的，往往還是那些既有思想光芒又有文學性的好作品。所以，好的小小說一定能給人留下文字的美。就好比讀唐詩宋詞，為什么會讓人感覺好？因為它不僅給我們留下了意境，而且還留下了文字的美，文字的美讓我們永遠不會忘記。

另外，還要有一個好的故事，獨特的情節設置。情節不好，讀者看不下去，就跟看電影一樣，一部武打片，光是一招一式地打是不行的，總得有些自己的設計。我曾經問過成龍，他說武打片很重要的就是總得有幾個動作是別人沒有見過的。還要有畫面感，因為我是畫家出身，我希望通過寥寥數語，就能讓讀者看見這個人物，活生生地出現在你面前，這才是我想要的。

任：按照《魯迅文學獎評選條例》，小小說以集子的形式納入短篇小說獎的評獎。實際上，小小說與短篇小說雖然都屬于小說，但在情節設置、人物塑造、結構模式、創作技巧等諸多方面都有著很大的不同，您是怎么看待這種區別的？

馮：我舉個例子，《聊齋志異》里的作品，哪些是短篇小說，哪些是小小說，一般來講很難從題材上進行區分，單論篇幅，它有相當一部分作品屬于小小說，但很多作品在結構上又是偏短篇小說的。我覺得，小小說研究有一個重要課題，恐怕《百花園》《小小說選刊》要努力一下，組織一部分專家學者，一起來捋一捋古今中外的文學史，看看哪些作品是屬于小小說的。我覺得歐·亨利就屬于小小說，契訶夫不完全是，契訶夫寫得最多的是短篇小說，他的中篇小說不多，大概就幾個。還有一些散文化的作品算不算小小說，我沒有仔細去想。但汪曾祺的《陳小手》應該屬于小小說，他有幾篇小小說寫得非常精彩。老舍的《斷魂槍》可能不算，篇幅有近五千字了，但它也有小小說的味道。

我寫小說時不太拘泥于字數，有些作品本來可以寫得長一些，比如說《小楊月樓義結李金鏊》，寫一萬多字也是可以的，但是我沒有那樣寫，我是按照小小說的創作規律來寫的，用小小說的結構，把最核心的東西展示出來，情節設置要緊湊，環環相扣。我認為小小說最好有一個鏡子般的結尾，結尾是李金鏊的那段話，他說你想想，咱倆也來來往往這么多次，什么時候看見過錢了。前面所有的情節寫的都是沒看見錢，最后一句話把它寫出來了，這才是這個小說的魂：這世界上的事，不是拿錢都能辦到的，有比錢更珍貴的東西。我們要找準小小說的一個“核”，它可能是一個人物形象，可能是情節上的一次突轉，也可能是一句話。就像美國作家埃里奇·西格爾在《愛情故事》里，男主角跟女主角反復說的一句話：“愛，就是永遠也用不著說對不起?！本褪沁@么一句話，感動了無數的人，因為它寫出了愛的真諦。

任：除了《俗世奇人》系列，您的小小說創作內容也涉及當代題材，有的作品還很幽默，不僅備受廣大報刊推崇，而且贏得了很大的市場，受到廣大讀者的喜歡，您今后是否還有小小說的創作計劃？

馮：小小說很難寫，甚至我覺得比短篇小說還要難寫。因為越是小的東西，越需要你用心去發現，這種發現是偶然的，不能憑空想象，它起碼需要找到一個契機。還是說契訶夫的《凡卡》，凡卡是一個9歲的小男孩，他在鞋匠師傅家里做童工，很想他爺爺。圣誕節前，他給爺爺寫了一封信，有很多錯別字，就說他受了很多苦，希望爺爺來接他回去。但他不知道爺爺住在哪里，只好在信封上寫“鄉下爺爺收”，便把信扔郵筒里了。一個簡單的故事，卻能讓人感動落淚。我相信這個情節不是契訶夫憑空想出來的，估計他聽到了一個類似的故事——可能是一個成人的故事，然后與他平日里對那些窮苦無助的童工的關切連在一起，才構思出來這樣一篇小說。作家對生活的契機要有一種敏感，這個敏感是一個人性的發現。作家都是悲天憫人的，沒有這樣的情懷，沒有這種人性的關切，沒有天生的藝術敏感，就找不到這樣的契機。

在寫完《俗世奇人新篇》之后，我還有很多素材沒有用，尤其是最近這二三十年，對當代人當代生活的感受和體會。但我得找到一個契機，我要是再寫，也絕對不能跟之前的一樣，要寫出另外一種不同形式的小小說。

任：馮先生年逾古稀仍堅持文學理想，確實讓人心生敬佩。小小說作家里也有很多的“老人”，他們堅持創作二三十年，幾乎與新時期小小說文體的發展同步。與此同時，小小說創作隊伍也新人輩出，70后80后已經成為中堅力量，90后作者也開始嶄露頭角，形成了一個以老帶新、以新促老的好格局。這次《俗世奇人》的獲獎，必將成為小小說發展史上的一座里程碑，也會鼓勵更多的人來閱讀和創作小小說。如果要給一點建議，您最想給我們年輕的小小說作者們說什么？

馮：寫作跟年齡沒有必然的聯系，有很多作家在二十多歲就寫出了很好的作品，比如肖洛霍夫，他23歲就出版了《靜靜的頓河》（第一部）。還有一些優秀的詩人，在年輕時候寫出過好作品，有的詩人年紀輕輕就故去了。我自己的體會，還是要對文學保持一種純粹的追求——沒有功利，我就是熱愛它。在這樣一個浮躁的時代里，這一點顯得尤為重要。

前兩天有個大夫來找我聊天，說到他的一位老師，原來是協和醫院的老醫生。去世之前，那位老師把他的房產、存款，還有他一生在醫療事業上的經驗積累包括所有的檔案全都奉獻出來。他還講到一個細節，這位醫生去查房的時候，發現護士口罩戴得不對，他就指一下，不說話。護士就知道了，馬上把口罩戴好，表示對他做事情的一種敬畏。這個大夫講完以后很是感慨，他說我們這一代人不行了。他問我為什么。我說不僅好醫生很少，而且很多領域這樣的人也很少了，因為我們所有的事情都跟功利攪在一起，太功利的話，你就沒有精力鉆在專業里往上攀登，就不會精益求精地想把事情做得更好。

我覺得人應該活得純粹一點兒，對作家來說更是如此。因為作家從事的是精神的工作，你的作品通過傳播，是要對閱讀它的人產生影響的。這種影響不僅是思想影響，對生活的態度，對社會的認識，等等，還包括審美影響。所以，我特別希望我們這個時代的人，特別是年輕人，不管你想不想成為一名作家，都要有一些純粹的追求。

任：除了文學創作之外，馮先生還是當代著名藝術家，而且一直在從事民間文化的保護工作。您曾多次來中原河南，為非遺搶救與傳統村落保護，幾乎跑遍了整個河南。那么，您眼中的中原文化是什么樣子的？

馮：我是你們《中原文化大典》的顧問，這些年來，從民間文化遺產搶救到傳統村落保護，很多重要的文化遺產的活動，都是在河南做的。比如說傳統節日的推廣，中華清明文化傳承基地就設在開封。再比如說，古版年畫的全國普查是在朱仙鎮發動的，那是2001年，后來我們又在滑縣發現了一個新的古版年畫產地，這個比朱仙鎮還要古老，我們不僅成功搶救了這個產品，還幫助他們做方案申報國家非物質文化遺產。中州大地是我們中華文化的腹地，這里是我們文化的根。河南的歷史悠久，文化積累雄渾深厚，而且各個地域的文化不一樣，所以它的文化又是多元的。中原文化博大精深，用不著我來多說，你們河南有一大批優秀的學者，他們對中原文化的了解比我深得多。

任：去年7月，《俗世奇人》研討會在鄭州舉行。近20年來，您多次到鄭州參加小小說活動，您說過“小小說讓鄭州揚名”，也說過 “要將小小說這一文化名勝永久地留在河南”。對于鄭州小小說這一文化亮點，您還有怎樣的期待？

馮：小小說事業是中國當代文學事業很重要的一部分，要堅持做下去。我記得上世紀八九十年代，小小說發表的數量非常大，因為小小說還有一個特點，就是它的群眾性，它是適合大眾閱讀的。在旅途中，在床頭廁上，只要有閑暇，很短的時間就能看上一兩篇。但真正好的小小說，就是過了若干年之后，還能給人留下印象，甚至會對人產生影響的，這可能需要有一批好的作家來投身其中。

從事小小說事業的人承擔了一部分文學普及、文學推廣、文學大眾化的使命，這個事業要求我們的作家能夠寫出無愧于時代的小小說精品，只有大量的具有文學價值的作品出現，這個文體才能立得起來。經過這么多年的努力，我們已經打了一個非常好的基礎，現在小小說整體還處于上升態勢，優秀的作家不斷地冒出來，好的作品也不斷地涌現，我們需要營造一個好的氛圍，要相互交流相互促進。另外，希望評論界可以更多地關注這個新興文體，在理論上進行更多深入的研究，給以理論的支撐。作品寫出來，評論跟上去，研討也跟上去，這樣就能夠形成一個很好的氛圍。我覺得小小說大有希望，小小說事業大有可為。

（本文由秦俑根據8月14日在天津大學馮驥才文學藝術研究院的專訪視頻資料整理合成，《百花園》副主編王彥艷、《河南工人日報》記者奚同發與鄭州電視臺記者李志華等也參與了本次的訪談。）