總要說(shuō)了算一次

明白孩子們要談什么，是那些她必須接受的事實(shí)，雖然大夫也暗示過(guò)，但她還是不愿意相信，更不愿意那樣做。

丈夫病危，70多歲的他如何治療是個(gè)值得“研究”的事情。自己老了，即使不老，家里的決策也基本沒(méi)有參與過(guò)。如果丈夫身健，她根本不用操心家事大小的決斷。她這一生，有一個(gè)可靠的丈夫，他是個(gè)普通的鐵路工人，絕對(duì)也是個(gè)好男人，做事果斷、硬朗，很少因?yàn)樽约旱氖侣闊﹦e人。在單位是多年的先進(jìn)工作者，有時(shí)為孩子在老師面前被批得臉紅，回到家就笑哈哈了。

如今他躺在病床上，不省人事20多天，家里的大事小情不得不由孩子們決定。她還在等待，甚至可以說(shuō)對(duì)孩子們可能決策的結(jié)果十分明了，誰(shuí)讓她是他們的娘呢？

女兒扶她到醫(yī)院的一個(gè)會(huì)議室，偌大的圓桌及數(shù)十把椅子，僅他們四人，她呆呆地望著三個(gè)孩子。

大兒子猶豫了些時(shí)間，還是先開(kāi)了口。說(shuō)話前，他一次次清嗓子、抿嘴唇，她知道，這是他緊張的表現(xiàn)，從小到大，都改不了。不管說(shuō)了多少話，多么艱難地開(kāi)口，怎么繞來(lái)繞去，但結(jié)果都那樣，他同意并支持醫(yī)生的建議，放棄治療：“畢竟爸這么大年紀(jì)，動(dòng)大手術(shù)搶救，而且不是一次手術(shù)，其結(jié)果不一定盡如人意，又耗費(fèi)不少錢(qián)財(cái)，關(guān)鍵有可能人財(cái)兩空。老人體弱，也不一定能承受得了手術(shù)……總之，既然救治意義不大，不如讓爸安靜地走，少受點(diǎn)兒罪。”克制著表達(dá)完這些，他蹲在地上兩手撫臉痛哭。那哭聲嗚嗚嗚，真是很心痛很心痛，很無(wú)助很無(wú)助，很不得已很不得已。他是長(zhǎng)子，跟她一起的年月最長(zhǎng)。她看著他長(zhǎng)大，上大學(xué)、工作、結(jié)婚生子。她太了解他了，爸生病的這些日子，他顧小家顧大家，有時(shí)一夜一夜守在病床前，缺少睡眠的他兩眼常常通紅，像剛剛哭過(guò)。應(yīng)該說(shuō)，他是個(gè)孝順的孩子。

目光移向女兒，一向愛(ài)笑的女兒早滿臉淚。沒(méi)說(shuō)什么，迎接她的目光，女兒慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。那瘦削、蒼白的臉，那重似千鈞的頭，點(diǎn)了那幾下，似乎用盡了全身氣力，她撲到桌面抽泣起來(lái)，兩肩劇烈地抖動(dòng)，兼有濃重的鼻音，幾近哽咽。她是爸的掌上明珠，自小到大，爸沒(méi)動(dòng)過(guò)她一指頭，也不允許哥哥弟弟說(shuō)她一個(gè)不好。有時(shí)被她氣蒙了，爸的手高高地舉起，從她臉前劃過(guò)，卻落到他自己臉上或大腿面……送她出嫁，爸把自己關(guān)在屋里哭了一天。回門(mén)時(shí)，他對(duì)女婿說(shuō)：“要對(duì)她好，一定要對(duì)她好，有一天她為你生了女兒，你就會(huì)明白爸對(duì)女兒的感情。”從她出生那天起，他就心疼地想到她未來(lái)必將出門(mén)，他珍惜跟她一起的分分秒秒。

小兒子一直病蔫蔫的，身體打小不好，爸三天兩頭騎自行車(chē)帶他看病，有時(shí)還到鄉(xiāng)下找那些傳說(shuō)中的老中醫(yī)。生他時(shí)，難產(chǎn)，醫(yī)生問(wèn)保大人還是孩子，爸一口咬定，大人小孩都保，這才有了小兒子的小命。出生兩個(gè)月，小兒子幾度遇險(xiǎn)，有一次醫(yī)生說(shuō)：“已沒(méi)心跳，沒(méi)法救了。”爸一個(gè)大男人跪在醫(yī)生面前哭喊：“再救救吧，再救救吧！”出人意料的是，回到急救室的醫(yī)生不久伸出頭來(lái)說(shuō)：“活了……”爸一直小心地呵護(hù)著他，像對(duì)待玻璃人。她望著小兒子有些醬紫的臉，那是他標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)急時(shí)的表情。他一張嘴有些吵架的味道說(shuō)：“媽，我本來(lái)不同意，可大哥、二姐他們……我聽(tīng)他們的，也聽(tīng)爸的……”他低下頭摳著手指頭。他想解釋，但口拙沒(méi)說(shuō)什么，這樣一個(gè)環(huán)境下，唯他沒(méi)有哭。

其實(shí)早在丈夫此番病危之前，就曾給她說(shuō)過(guò)，如果他病重，別給孩子們添麻煩，可以省下錢(qián)來(lái)，讓孩子們孝敬她。

會(huì)議室里，聽(tīng)著兒女的哭聲，她咽了一口唾液，喉部極度干痛，然后抹了一把淚，果斷地說(shuō)：“孩子們，既然大家意見(jiàn)一致，就不哭了，就這樣辦。如果你爸聽(tīng)到，肯定也認(rèn)可這意見(jiàn)。”

三個(gè)孩子望著她先是一愣，短暫停頓后，大家再次禁不住痛哭。

幾分鐘后，她冷靜地說(shuō)，即便如此，至少讓她跟他們的爸、她的男人再一起待最后一天。明天上午，孩子們各帶家人來(lái)與老人告別……兩人一起生活了幾十年，這最后一天，她要獨(dú)自留下來(lái)跟他說(shuō)說(shuō)話，像兩人剛成家，僅僅他兩人，還沒(méi)一個(gè)孩子。

雙眼通紅的大兒子、二女兒同時(shí)點(diǎn)頭，小兒子望著她不語(yǔ)。他們后來(lái)在醫(yī)院門(mén)口商量，還是輪留守在樓下，以便媽有事隨叫隨到。

次日，他們一起來(lái)到重癥監(jiān)護(hù)室，爸竟然不在，媽也不在。難道轉(zhuǎn)病房了？三人急急找醫(yī)生找護(hù)士，才知是媽昨晚12點(diǎn)多安排車(chē)把爸接走了，說(shuō)是接回家，不治了。

啊？

報(bào)警了，在報(bào)紙、電視、廣播上一次次發(fā)尋人啟事。從那一日起，開(kāi)始漫長(zhǎng)地尋找兩位老人。

爾后，每逢父親節(jié)，他們的孩子向他們問(wèn)候父親節(jié)快樂(lè)時(shí)，他們常常互通電話，說(shuō)得最多的一句話是：“如果爸還在世，多好啊！可媽在哪兒呀？”

一年又一年過(guò)去。

2018年端午節(jié)前夕再次迎來(lái)父親節(jié)。大哥把妹妹和弟弟約在一起，三家人圍桌吃飯。剛舉起酒杯，姊妹仨突然不約而同地哭了，幾個(gè)孩子舉起筷子停在半空不敢伸向菜盤(pán)，望著父母面面相覷……