臺(tái)里要出新一期女性專訪,我的任務(wù)是撰稿。憋了好幾天一字未成,領(lǐng)導(dǎo)一天八遍電話催,這真讓我頭疼。我打給小米,小米說(shuō):“三里屯一醉解千愁。”
我使勁兒用鼻腔笑,好讓鄙夷排山倒海穿過(guò)聽(tīng)筒:“就裝吧你。”
真的,小米很多時(shí)候特能裝。她能在星巴克打上一天手游,還能在人聲鼎沸的酒吧里酣然入睡。我捶她。她翻白眼回我:“星巴克里讀于丹酒吧里談納博科夫的那才真叫裝呢!”
我竟無(wú)言以對(duì)。三里屯沒(méi)去成,因?yàn)槲乙蔡貏e能裝,我拉著小米去了798。要知道,像我們這樣能裝的人,絕不僅喜歡書(shū)籍和紅酒。
小米在一組人體畫(huà)前逗留細(xì)賞。這讓我想起當(dāng)年老師帶我們解讀賈樟柯的《小武》,澡堂的鏡頭甫一閃,小米的頭差點(diǎn)兒塞進(jìn)桌洞。“非復(fù)吳下阿蒙。”我懟她。小米還笑:“生憐憫心者我,生畏懼心者我。”我嘆氣:“卿本佳人,奈何下流?”相視大笑,感慨似水流年。
坐在廣場(chǎng)看風(fēng)景,手機(jī)不合時(shí)宜地響。掛了電話我咬牙切齒,這稿子催得比催生還急。小米不屑:“你圈子混那么久,隨手拉個(gè)人拍拍不就是收視率保證嗎?有這么難嗎?”
“有。”我說(shuō),“做記者這些年,我最大的收獲就是結(jié)識(shí)了一堆所謂女性精英,上到政商權(quán)貴下至販夫走卒。久了,我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,只要攝像機(jī)一轉(zhuǎn),她們就開(kāi)始表演。滔滔不絕聲淚俱下,不外乎成功前的付出受挫后的隱忍,滿滿全是套路,幾成標(biāo)配。觀眾當(dāng)然不買賬,收視率也就一落千丈。這樣的節(jié)目做多了,我開(kāi)始厭倦,繼而詞窮。千人一面,這就是我寫(xiě)不下去的癥結(jié)所在。”
“知識(shí)女性呢?”小米問(wèn)。
我于是聊某位以講孔子走紅的女學(xué)者的糗事,小米笑出了眼淚。
鈴聲又響。我以為是催稿的電話,卻是小米的手機(jī)。
“嘚瑟者天不負(fù)。”小米放下手機(jī)喟然長(zhǎng)嘆,“剛拍的那組人體照發(fā)朋友圈暴露了位置,等著吧,敵人十分鐘后抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。”
果然,十幾分鐘后大林如疾風(fēng)般沖進(jìn),抓著小米的手就進(jìn)入了電視劇求分手模式。我萬(wàn)分懊惱未能及時(shí)撤退,也慶幸因此目睹了真相。
大林走后,小米笑嘻嘻地望著我:“盡情審判,把我釘在友誼的恥辱柱上吧。”
“滾!”我氣急敗壞,“為什么不和我說(shuō)?”

“說(shuō)了又怎樣?”小米滿臉云淡風(fēng)輕。
一時(shí)語(yǔ)噎,銀牙暗咬。女人若到我們這般年紀(jì),自會(huì)理解面對(duì)婚姻變故的那種憤怒,為心有不甘,亦為力有不逮。
“不談他,來(lái)看這個(gè)。”小米拍拍我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè),“這是我的劇本,剛拿了一個(gè)獎(jiǎng),大獎(jiǎng)啊;這是我新出版的小說(shuō),你得求我啊,求我我才簽名送你一本;看這個(gè),這是我彈尤克里里,最近我的技藝可突飛猛進(jìn)……”
“小米。”我打斷喋喋不休的她,“你不用強(qiáng)裝,你可以哭一哭,可以說(shuō)臟話,你別顧忌,我不是外人啊!”說(shuō)著說(shuō)著我自己差點(diǎn)兒先哭了。
“滾!”小米一巴掌打過(guò)來(lái),“想毀我一世清譽(yù)啊?”
“真的不難過(guò)嗎小米?”
沉默了一瞬,小米說(shuō):“會(huì)的。但我認(rèn)真反省了,我沒(méi)做錯(cuò)什么,也就無(wú)須自卑什么。比起劈腿和出軌,婚姻里更可怕的其實(shí)是懈怠。太多女人因?yàn)槊つ恳蕾囈粋€(gè)男人而讓自己的能力萎縮,最終陷在無(wú)法擺脫又沒(méi)得選擇的困境里左右為難。我不想那個(gè)樣子。”
“所以發(fā)憤圖強(qiáng)?”我問(wèn)。
“拜托,我一直都發(fā)憤圖強(qiáng)好不?只有你這種完蛋女人才會(huì)把事業(yè)當(dāng)成飯碗,餓了拿起飽了放下。”
“那么,你還相信愛(ài)情嗎?”
“當(dāng)然。”小米看著我,“去者要放,來(lái)者要惜。有生之年,再如何紅了眼眶,也不能硬了心腸。”
看著小米花一樣燦爛的笑臉,我由衷地說(shuō):“小米,你一定會(huì)幸福。”
細(xì)風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙響,我們遙望遠(yuǎn)方。小米雙目清澈,心內(nèi)有傷,眼底無(wú)霜。
“最近在讀誰(shuí)?”小米忽然問(wèn)。
“你呀,我剛發(fā)現(xiàn)你是本好書(shū)呢。我樂(lè)意為小米做一次情話箱子。”
小米斜我一眼,一本正經(jīng)地說(shuō):“人應(yīng)該有種力量,揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來(lái)。不光要具備這力量,還要時(shí)刻不失去。”
不那么一本正經(jīng)的小米正經(jīng)起來(lái)挺嚇人。可我忘了這段話的出處。
“廖一梅。”小米說(shuō)著對(duì)我嘆氣,“你啊,完蛋。”
陽(yáng)光穿過(guò)廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅,遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子的笑聲。這讓我想起那時(shí)我們一起追逐《奔跑的犀牛》和《琥珀》的時(shí)光。
“本宮該打道回府了,下次再錄吧。”小米笑。
我一面感嘆小米的洞若觀火,一面乖乖地關(guān)上一直偷開(kāi)著的錄音筆。
“撤了。”小米站起身望著我,“走前考你一題,戲班師傅對(duì)程蝶衣說(shuō)的那句話記得嗎?”
“我哪兒記得啊,我又不是程蝶衣。”
目送小米帶著無(wú)限鄙夷離去,我發(fā)覺(jué)我真是個(gè)完蛋貨。
誠(chéng)如我所料,那一期節(jié)目果然創(chuàng)了收視新高,我也收獲了前所未有的榮譽(yù)。
生活每天繼續(xù)。一個(gè)人的小米每天化個(gè)淡妝,穿喜歡的衣服,讀鐘愛(ài)的書(shū)。不攀附不依賴,不嘲笑亦不討好,淺斟低唱,活色生香。小米像一朵花,悄悄地努力,開(kāi)出了自己想要的姿態(tài)。
浮世萬(wàn)千,去偽存真,余生還長(zhǎng),小米不慌。
我得空又看了一遍《霸王別姬》。師傅對(duì)程蝶衣說(shuō)的那句話是:“人啊,記住嘍,得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。”