距離

這銀行臨街而立，對(duì)面是一溜兒店鋪。正對(duì)著銀行的，是一家雜貨店，主要經(jīng)營(yíng)糖煙酒糧油鹽鍋碗瓢盆等日常用品。店只有一間門(mén)面，40平方米左右。后面是貨架，前面是柜臺(tái)。

常年照應(yīng)著店面的，是一個(gè)女子。20歲出頭，剪發(fā)頭，右邊一綹頭發(fā)彎到前面，稍遮住半邊臉，左邊的頭發(fā)攏在后面，壓在耳根。臉圓圓的，寬寬的，紅紅的。頭發(fā)的修飾既巧妙地掩飾了臉的稍大，又展示了健康的美。那時(shí)候，鄉(xiāng)村仍以銀盆大臉為美，瓜子臉則在城市走紅，城市邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩種審美同時(shí)并存，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)。

她有時(shí)坐著，半個(gè)肩及頭正好露出柜臺(tái)；有時(shí)站著，在狹小的空間里來(lái)回走動(dòng)。有時(shí)趴在柜臺(tái)上，低著頭，頭發(fā)半垂下來(lái)，柜臺(tái)上攤著一本雜志。有時(shí)也走出柜臺(tái)，雙膀抱著胸，站在門(mén)口，往街上看。雖然表情嚴(yán)肅，靜立不動(dòng)，但可以感受到青春在她的臉上及身體里涌動(dòng)。

她喜歡上身穿黑色的T恤衫，下身穿淺咖啡色的長(zhǎng)褲。T恤衫緊束在褲腰里，發(fā)育成熟的胸部凸顯，緊繃繃的。她轉(zhuǎn)身到貨架上取貨的時(shí)候，客人會(huì)盯著她的屁股看。因?yàn)檠澚仙铣耍秸澴哟垢泻芎茫^好地襯出了她臀部的結(jié)實(shí)性感，顯現(xiàn)了她身材的和諧美妙。

“是這種嗎？”她問(wèn)。

客人光顧看她的背影，看她的性感，面對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)話(huà)，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她見(jiàn)后面沒(méi)有回應(yīng)，回過(guò)頭來(lái)，接住客人的目光。她的臉紅了，客人的臉也紅了。

她的臉本來(lái)就有點(diǎn)兒紅，現(xiàn)在是更紅了。

雜貨店的旁邊，緊挨著是一個(gè)大門(mén)。進(jìn)了大門(mén)，是供銷(xiāo)社的大院子。院子里有個(gè)公共廁所。

不知什么時(shí)候，銀行的員工喜歡穿過(guò)馬路，到這個(gè)院子里上廁所。

銀行的右首，過(guò)了幾個(gè)店面，就是車(chē)站，車(chē)站內(nèi)有廁所。銀行里面也有廁所，但他們不愿意就近去這兩個(gè)廁所，而是愿意穿過(guò)馬路去供銷(xiāo)社大院里的廁所。

他們上廁所的步伐顯得并不急，慢慢地，慢慢地，走向馬路對(duì)面，過(guò)了馬路，腳步更慢，有時(shí)還站一站，向兩邊張望。越走近大門(mén)，他們的注意力越集中，他們的目光向大門(mén)旁的雜貨店里注視。如果雜貨店里的人也正好往外看，他們趕緊把目光避開(kāi)去。

有時(shí)，從廁所出來(lái)，出了大門(mén)，他們會(huì)很自然地拐進(jìn)小門(mén)。

“來(lái)包煙吧。”

“哪種？”

“那種。”

他們不說(shuō)哪種，而是用手指著柜臺(tái)。女子就抬頭看手，順著手勢(shì)在柜臺(tái)里拿。

煙拿出來(lái)，并不急著走，而是拆開(kāi)，彈出一支，叼在嘴上，點(diǎn)著，深深地吸一口，有一句沒(méi)一句的，聊聊。

銀行員工胡二品也經(jīng)常上廁所，也會(huì)向小門(mén)里看。但他很少進(jìn)這個(gè)小門(mén)，因?yàn)樗怀闊煟粣?ài)說(shuō)話(huà)。他沒(méi)有更合適的理由進(jìn)這個(gè)小門(mén)，也編不出更多的話(huà)來(lái)說(shuō)。

有時(shí)，他會(huì)進(jìn)去，買(mǎi)酒。他有朋友來(lái)，要喝酒。

“哪種？”

胡二品也有些猶豫。他并不太愛(ài)喝酒，不了解酒的行情。他這邊看看，那邊看看。看酒的同時(shí)，也看這青春勃發(fā)的女子。

“這個(gè)吧，這個(gè)酒不錯(cuò)。”女子笑了，會(huì)向他推薦一種酒。

她喝酒嗎？女子怎么能喝酒呢？不喝酒又怎么知道這種酒好呢？胡二品胡思亂想。

“這種酒賣(mài)得可好啦。”女子說(shuō)。

“我爸爸也喝這種酒。”女子又說(shuō)。

“我給我爸倒酒，有時(shí)，我還陪他喝兩杯。”女子還說(shuō)。

“那就這種酒吧。”胡二品跟朋友喝酒的時(shí)候，頭腦里會(huì)晃動(dòng)著這個(gè)女子的臉，銀盆大臉。也會(huì)晃動(dòng)著女子的曲線(xiàn)，性感的曲線(xiàn)。

她爸爸也喝這種酒，是真的嗎？他想象著，她爸爸坐在餐桌旁，女兒打開(kāi)酒，給他倒酒。爸爸喝一盅，女兒續(xù)一盅。漸漸地，她爸爸不見(jiàn)了，取而代之的是自己。女子倒一盅，他喝一盅。

胡二品就笑了。

朋友說(shuō)：“什么喜事呀，這么高興。”

胡二品說(shuō)：“喝酒高興啊。”

胡二品認(rèn)得女子的父親。女子的父親是供銷(xiāo)社副主任，姓曹。他們家就住在大院里。女子的父親有時(shí)會(huì)到銀行存錢(qián)。女子有時(shí)會(huì)到銀行換零錢(qián)。

他曾經(jīng)跟女子的父親喝過(guò)酒。當(dāng)然，不是他一個(gè)人，而是一桌子人。銀行主任想拉存款，想讓供銷(xiāo)社來(lái)開(kāi)戶(hù)，就請(qǐng)供銷(xiāo)社幾個(gè)主任喝酒。銀行主任也帶了幾個(gè)員工去，其中就有胡二品。

喝酒的時(shí)候，主任夸曹副主任的女兒，漂亮，大方，懂事。

曹副主任說(shuō)：“還沒(méi)對(duì)象呢，請(qǐng)主任介紹啊。”

主任一指幾名員工，說(shuō)：“好啊，你看他們幾個(gè)，你看中哪個(gè)？”

曹副主任說(shuō)：“都不錯(cuò)，都不錯(cuò)。”

不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。主任沒(méi)有當(dāng)真，曹副主任也不敢當(dāng)真。他女兒沒(méi)有工作，只是在家看看門(mén)市，銀行的正式員工，怎么會(huì)看得上呢？他們起碼得找個(gè)老師吧。

忽然有一天，曹副主任的女兒不再出現(xiàn)在那個(gè)雜貨店里，取而代之的，是個(gè)年輕的后生。有人去問(wèn)了，回來(lái)說(shuō)：“曹副主任的女兒出嫁了，現(xiàn)在看門(mén)市的，是她弟弟，高中剛畢業(yè)。”

后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)，曹副主任的女兒嫁給了一個(gè)比她大10歲的人。這人很有錢(qián)，在市里做生意。

這一年春節(jié)，初二，銀行里有人上廁所時(shí)，看到有輛車(chē)駛到曹副主任的家門(mén)口，車(chē)上下來(lái)一個(gè)胖胖的男人，40歲左右，大包小包地往下拿。曹副主任的女兒也從車(chē)上下來(lái)。這個(gè)女子穿著咖啡色的貂皮大衣，顯得華貴、鮮亮。

“一看就是有錢(qián)人。”銀行的同事回來(lái)說(shuō)。

胡二品想象不出男人什么樣，女人成了什么樣。他的眼前浮現(xiàn)出女人給男人倒酒的情景。

完全是兩個(gè)陌生的面孔。

后來(lái)，胡二品也有了女朋友。女朋友的父親并不喜歡胡二品，也不同意這門(mén)親事。每次胡二品來(lái)，都待理不理，托詞有事外出。直到有一天，女朋友又帶胡二品來(lái)家里，吃晚飯的時(shí)候，女朋友的父親突然說(shuō)：“喝點(diǎn)酒吧。”

女朋友怯怯地看著父親。父親說(shuō)：“我想喝酒咧！”

胡二品也有點(diǎn)兒恍惚，他懵懂中走進(jìn)了供銷(xiāo)社大院。自己對(duì)面坐的是曹副主任，斟酒的是曹瑩。曹瑩就是曹副主任的女兒。

胡二品對(duì)女朋友說(shuō)：“你也喝兩杯。”

女朋友說(shuō)：“我才不喝酒呢。”

胡二品想起曹瑩說(shuō)：“我爸也喝這種酒”。

曹瑩還說(shuō)：“我給我爸倒酒，有時(shí)，我還陪他喝兩杯。”

胡二品嘆了氣。

女朋友的父親說(shuō)：“小伙子，別嘆氣，我同意啦！”