狗鈴

公元1977年那個(gè)冬天，讓我心亂至今。那個(gè)冬天，知青竟然可以考大學(xué)了，更為竟然的是，考上者有我。然而，我苦死了。

苦在哈里這兒。哈里是一只人見人踢的瘦野狗，吃狗肉的都看不上它。它蔫蔫無聲地睡在我的草房煙囪根下。那時(shí)我是“挑水員”，負(fù)責(zé)全隊(duì)的熱水，它是看上了煙囪根的熱。我就許它進(jìn)屋了。

每個(gè)早晨，太陽用影子將瘦瘦的我與瘦瘦的哈里拉得很長很長，一晃一晃。挑滿了水，濕漉漉的我，倒板鋪上喘氣，哈里就用軟軟的舌頭舐我的手。手心熱熱的，我有了被撫摸的感覺。撫摸，只有媽媽。于是，我就與它在一起了。

狗最應(yīng)該有的叫聲，可哈里從來沒有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，這其中潛藏著歐洲文學(xué)。

我的糧食從沒夠吃過，這回，我餓它也餓。我決心讓跟我受罪的哈里好好吃他娘的一頓。那天，我狠狠地買了瓶油多的紅燒豬肉罐頭，狠狠地一大勺子送它嘴邊。它嘴沒張。我先吃一口，它還不張口。我將油及肉倒進(jìn)一盆開水，攪開了，它才與我你一口我一口地喝上了。從此，我與哈里分不開了。

我要上學(xué)了，除了胳膊除了腿，我什么也帶不走。哈里怎么辦？

我首先想到老蹦子。老蹦子長我?guī)讱q，是那種掉人堆就找不到的那種，他的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)。但是也有，那就是從不說話，若說也是一個(gè)字，故稱“一字一蹦”，演化為老蹦子。例如，學(xué)習(xí)《愚公移山》每人必須談體會(huì)，輪到老蹦子，他說：“學(xué)。好?！奔t頭漲臉往外憋第三字時(shí)，隊(duì)長說：“這個(gè)老蹦子，發(fā)的一個(gè)言，啊——啊——發(fā)得，很好。比上回字?jǐn)?shù)多出了一個(gè)倍。還要努上一個(gè)力，繼上一個(gè)續(xù)。”

老蹦子一個(gè)人單著，正好哈里給他做個(gè)伴兒。再說，他不常挨餓，哈里跟他比跟我強(qiáng)。

哈里從來沒被拴過，這回可不行了。我割了條生馬皮，打上眼兒，制成脖圈，一根繩子拴了哈里。看哈里又戴圈子又上繩，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有個(gè)小銅鈴，一跑嘩啷啷響。我到龍鎮(zhèn)買個(gè)小銅鈴，算給哈里留下個(gè)紀(jì)念品。

我拖哈里到老蹦子那兒?？蛇@老蹦子腦袋搖得仨一聯(lián)兒五一串兒。我說：“你他媽的也太狠，不想讓我讀大學(xué)是不？好，我他媽的不念了！”

看我要走，老蹦子手?jǐn)r了一下，蹦出個(gè)“中”。

我就細(xì)細(xì)反復(fù)講解哈里的脾氣及遛法、喂法。他瞪著我：“中了?！?/p>

我不得不上汽車了，我將狗繩拍老蹦子手心，又一次講解哈里的脾氣及遛法、喂法。老蹦子臉紫臉紅，說：“答應(yīng)了！”竟是仨字——明顯是讓我氣出來的。

想好的事，偏偏跟你反著。汽車開到老頭山，回望活了九年苦了九年的雪山白樹，又舍不得了。

雪野茫茫，一個(gè)黑點(diǎn)兒追著車跑。我的媽呀！我看出來了——哈里。黑點(diǎn)兒越來越小，不見了，沒有了，消失了，融化于一座白山。

大學(xué)一年，我收到農(nóng)村來信，是老蹦子來的，一看就是央人寫的，亂七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老頭山找到了，讓冬狼掏干凈了……

事情過去40年，年年想回農(nóng)場，年年不敢。這回我下定決心，鼓起勇氣去了。

全都認(rèn)不得了?！皩憟?bào)紙那知青回來了”，鄉(xiāng)親們到招待所看我。個(gè)別的有當(dāng)年的模樣，多數(shù)怎么也對(duì)不上號(hào)——這是費(fèi)腦筋的事。

來了個(gè)小伙子。我走時(shí)他肯定沒有出生，這不用費(fèi)腦筋。小伙子就是那種沒有任何特點(diǎn)的小伙子，他怯怯的，臉漲漲的，對(duì)我鞠一個(gè)大躬，說：“那個(gè)……那個(gè)啥……你……你……就是張老師？”

“是?。∧闶恰?？”

“那個(gè)……那個(gè)啥……我是徐志正的兒子，徐志正是我爹，我父親?！?/p>

“徐志正？徐志正？誰？”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，說：“就……就是老老老——老蹦子！”

“啊——老蹦子！老蹦子有兒子？他好嗎？”

小伙子搖搖頭：“沒了。五年了?！?/p>

我心好堵，好想哭。

小伙子緩緩地掏出個(gè)小布包，一層一層打開：“張老師，我爹……給你的……最后交代的?？墒恰墒恰掖蚵牪坏侥阊剑　?/p>

小紅布上，一個(gè)小小的銅鈴。

青年人端鈴近我，那鈴兒，內(nèi)里仁心嘩啷一響。