你是我來不及寫的信

我寧愿相信這個世界上還有一個他，還在給我寫信，還在等我給他回信，而不是躺在冰冷的小盒子里長眠。寧愿看見他離開的時候只給我一個孤單的背影。再也不能了，我們真的越走越遠(yuǎn)，好像再也沒有轉(zhuǎn)角等著我們?nèi)ビ鲆姟?/p>

木棉花落了，滿城都是憂郁的風(fēng)聲，我突然想起了一件后悔的事，過了很多年了，此事隱藏在季節(jié)里的輪回，像是一棵樹長了新芽開了清愁的生花，結(jié)了年輪的傷疤。

為此，我總能回憶起那些“梅花又落滿南山”的細(xì)枝末節(jié)，劃過掌心的時光，回眸的錯愕間，仿佛又見那個干凈的少年。

認(rèn)識他的時候，第一眼便覺得這是被上帝遺落的孤兒。背影甚是單薄，有著一張平淡無奇的臉，不愛嬉笑，獨自一人坐在教室的最角落，唯獨那雙眼睛在嘈雜的俗塵中，印象如同花開花落般讓人觸景傷懷。注視他的眼睛，仿佛能穿越回他的上一世，許多人都說，他的上一世是多才多情的納蘭容若，而他這一世只是凡人一個。

微熹的清晨，春風(fēng)得意地吹著滿地凋零的落紅，風(fēng)中回響之時，我看見那個干凈的少年踏落花而來，笑著問道“畢業(yè)之后，你還會偶爾想起我嗎？”廣播里放著何炅的《梔子花開》，卻再也唱不完那首歌。

林夕說，我們都是在風(fēng)雪中趕路的人，因為相遇摩擦，融化了彼此肩頭的雪花，而后因為各自的路線不同，相距越來越遠(yuǎn)，雪花再覆肩頭。光陰的故事，徘徊在歲月的甬道上，穿越千山萬水，只記得你落花滿衣，拂了一身還滿。

畢業(yè)之后，聽人說他依舊喜歡寫字，依舊喜歡聽那些老舊的歌，依舊在給我寫信；似乎很多改變都在畢業(yè)之后，他變成了所有女孩子期許的模樣，干凈帥氣明朗，再也不是那個卑微而孤單的跟屁蟲。我的心竟開始隱隱作痛，這個少年不再屬于我，或者說不再單單屬于我——屬于我的跟屁蟲。

我們的青春早就擦肩而過。還記得很久之前，距離畢業(yè)還有大半的時光，他也只是旁人不愛的小孩，自卑而單薄，同樣為弱者的我成了他最好的朋友，或者說“我們從彼此身上互相汲取溫暖”。我是行徑古怪、脾氣暴躁的壞小孩，他是唯唯諾諾、背影甚是單薄的小小孩。

偶有閑暇，我時常端坐在樹下，看梧桐葉的斑駁陸離，看香樟樹上的葉子一片片落下。一個人的樣子越來越像他，我啞然失笑。如今我和過去的他竟是這般相似，逮著一群螞蟻便可數(shù)個不停。我記得我們分別才短短一年。

過去我總在調(diào)侃：“螞蟻怕都是被你數(shù)遍了吧。”他卻說：“以前，一個人玩只有這些螞蟻。”我便又問：“現(xiàn)在如何？”他答：“有了你，好像三月有了春風(fēng)，季節(jié)有了生命，故事有了從前。”好一個排比句，那為何，現(xiàn)在我卻變成了他，而他再也變不回他。

青春任誰都有淤青，時間里任誰都有傷痛被抹平，記憶也總有一天會被煙火迷離得只允許記得個模棱兩可。

秋霜已漸漸遠(yuǎn)去，冬日也瘦了大半，迎來了春日野穹，只是素筏淡了不少，任胭脂扣粉如何殷紅，都已薄朽，再怎樣也描繪不了他寫詩那般的美好干凈如怡。

他寫的那些信，我只拆了一封，便讀不下去。他說：“從那一別，好似滄海桑田已枯去，故人已入了黃土，作了古。”我懂，是我傷了他的心，所以他怨我。信存了一抽屜卻沒勇氣再拆開，歲月泛黃染了素筏，紙上的墨筆竟開始陳舊，直到再也收不到他的來信，我愈發(fā)想念，想念他的信，想念他不定期的問候，即便我不曾再讀過里面的一字一句。

背風(fēng)相走的人，要怎樣對背后的人說，你好啊，好久不見。這樣的和好理由是如此的不體面，又怎能撐起我的驕傲。

依稀還記得，13歲那年，微雨時節(jié)，也是一年秋天。我在等他來，我們約好了一起去看姑姑寫的《素秋詞》，前一日他聽到姑姑要給他的名字寫一首詩，他高興了一天一夜。放學(xué)后我約了他，他卻遲遲沒有來。直到暗夜稀釋了黃昏，我也沒等到他，我踩著雨水往他家的方向飛奔而去。本是落寞的院子，大門緊鎖，院子的秋千浮蕩在冷清的空氣之中，我似乎感覺不到他的存在了。

我從老師那里問來電話，老師卻告訴我，筏素秋回蘇州去了，他媽媽把他寄養(yǎng)給有著更好的教育條件的姑姑。不過短短幾個小時，我們的距離卻隔著山隔著海。

還有14歲那年，我攢了好多錢買了一張去往蘇州的火車票，手里抄著他寄信的址。我滿心歡喜，我們之間只是需要一個道歉而已。他來信時常說不辭而別不是他的本意，他只是不知道怎么同我告別，我也以為年少的離別總是憂傷而沉重的，我不愿見著那樣的場面。直到我看到他再也不是原來的筏素秋，他氣宇軒昂地站在一群女孩子中間，時隔一年他早已長成一個清俊的少年郎，背影卻還是清瘦的。

我氣不過，想一腳踹過去，卻在要踏空而入的時候停住了腳。“和他有什么關(guān)系呢？不過是彼此的過客而已。”有時候人的萬念俱灰就在一剎那間，一剎那間的遲疑與心高氣傲注定要錯過什么。

15歲那年，我的畢業(yè)照上沒有那個叫筏素秋的男孩。他的媽媽告訴我，素秋生下來時身子骨差勁，一出生便沒了父親，也沒有回過蘇州。那時家貧，全憑素秋的母親替人洗衣裳才養(yǎng)活了小小的素秋，素秋沒有朋友還不愛說話，認(rèn)識的第一個朋友就是我。聞言我又百般難過起來，心空洞洞地疼。

他的媽媽還說：“最后一封信寫于17歲那年夏天。”最后聽得他一句消息，是我從他的媽媽那兒聽來的，她說：“他已故去多年。”聞言，我竟錯愕良久，隨后，流了一地的淚。

我寧愿相信這個世界上還有一個他，還在給我寫信，還在等我給他回信，而不是躺在冰冷的小盒子里長眠。寧愿看見他離開的時候只給我一個孤單的背影。再也不能了，我們真的越走越遠(yuǎn)，好像再也沒有轉(zhuǎn)角等著我們?nèi)ビ鲆姟?/p>

可是，我還沒有給他回信呢。春天的枯木還沒有發(fā)芽呢，夏日的海棠還沒有入夢呢，秋雨還沒有濺濕我的衣線，冬至還沒有過去呢，熟稔的話還沒寫在紙上呢……他卻已不在了。

不在了，此后年輪成痂，傷痛成疤。

如今，我把相思瘦骨的思念安放在光陰的脈絡(luò)里，獨承的角落，偶爾想起。我知道，飄落的孤葉再也長不回枝丫，落寞的少年若是想念那便蕭瑟了流年。讓過往變得無畏，只在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，一葉菩提。贈予少年，待我如故，眉眼長情，人生似一樹繁花，一季一季地開，會遇見誰，只看那朵落紅打了誰的青絲白發(fā)。

歲月漫長悠遠(yuǎn)，度日淺淺，落花白發(fā)。少年，你可還想我？我，甚是想你。很是抱歉，沒有給你寫一封回信。其實很久之前，我便愿與你重歸于好。