北京的靈魂

北京，是一個于微處見光的城市。它偌大，但絕不失細膩，因而它總能在不經意間帶給人絕妙的驚喜。

在北京，我常常感受到自然與人的和諧、古樸與現代的交融并存。北京，處處是如畫美景：泛舟北海，看到白塔掩映于綠樹叢中，底片似的天空湛藍明澈；登上景山，看到故宮靜臥在城市中央，紅墻黃瓦泛著光澤；回望鼓樓，看到遠方夕陽正紅，一群白鴿擦著檐角匆匆飛過……身處北京，驚鴻一瞥的發生實在不是什么難事，這座城市像極了溫柔細膩的畫家，采擷了種種斑斕的色彩，精心繪制著自己畫布上的每一處角落。因此，也難怪了，郁達夫身處南國十余年，還心心念念著那故都的秋，那“西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲”……

北京的細膩又絕不僅體現于景色，更在于它兼容著古與新、舊時代與新時代。我曾以為，舊時光里的種種事物已隨著城市現代化的發展而煙消云散，卻在不經意間看到一輛長著“長犄角”的有軌電車緩緩駛過，看到一只深沉安靜的墨綠郵筒站在街邊。原來，細膩的北京將這些古物珍藏在城市的角落，它在接納著鋼筋水泥的同時，還不忘裝點人們懷舊的念想，它如此的細膩，如此的體貼入微，實在令人心生感動。

景色如此，人亦然。提起北京人，你或許會立刻想到那京片子里裹挾著的大大咧咧、豪放爽朗、不拘小節的性格，北京人，似乎和細膩沾不上邊，別急著妄下定論，且去嘗嘗全聚德的烤鴨，踩踩內聯升的布鞋。你會發現鴨肉外焦里嫩、甜面醬醬香醇厚、黃瓜清脆爽口、餅皮吹彈可破。一道烤鴨，足以驚艷你全部的味蕾。單看食材本身，實在是再普通不過，可為何它們組合出了如此奇妙的味道？因為餅皮的蒸制、黃瓜的挑選、甜面醬的發酵、鴨肉的烘烤，每一個步驟都是精心而為，都是對食材的細膩加工。北京人的吃，詮釋著“食不厭精，膾不厭細”的精神。再看，內聯升的布鞋，從打樣到采購鞋底，再到納鞋、上鞋，一雙成品鞋的制成要經過90多道工序、40余種工具的參與。如此細膩的做工，只為打造綿柔的足感。北京人，詮釋著“注重細節”的工匠精神。如此這般，怎能說北京人不細膩呢？

而北京的老字號，也正是因為北京人的細膩，才能經歷百年風雨仍安穩如山。全聚德、內聯升、瑞蚨祥、月盛齋、六必居、吳裕泰……老字號的牌子直到今日還熠熠生輝，不得不說是它的細膩讓每一個走進它的人為之驚艷、贊嘆。細膩，是北京老字號的精髓，更是北京人的神韻。

北京城是偌大的，但這并不等于它在細節上是粗糲的。譬如，故宮之美絕不僅僅是在于宏偉的氣勢，更在于細微之處見光彩。你看那大殿之上的檐角小獸，形態各異，活靈活現。你看那華麗的琉璃瓦，色澤斑斕，流光溢彩。因而，我總認為，故宮吸引人的地方，不是莊嚴宏大的建筑群，而是隱匿于這建筑群中的微小器物。正如北京，它吸引人的不是大氣的外表，而是微處的細膩。正如北京人，他們不僅僅能侃能談能說一口豪爽的京腔，更有著極其認真細膩的情懷。

細膩，是北京的靈魂。

（《中國國門時報》2017年12月29日，有刪改）

品讀

北京的美，不只是悠久的歷史文化，不只是浩大的建筑群，還有細膩的景致以及人文情懷。從一定意義上講，細膩是北京之景的特質，更是北京人的神韻。在寫法上，本文緊緊圍繞“細膩”來繪景寫人，不僅層次明晰，而且內容緊湊，從另一個角度來揭示北京的靈魂。那些細微之處，容易被人忽略，卻是北京的特質，蘊含著博大精深的哲學。觀一座城，閱讀一卷史，唯有細讀才能更有滋味。