輕

賈平凹寫作新書《古爐》，耗時四年。因為不用電腦，《古爐》原稿送到出版社時用了六個大布袋子。他說：“老了，和年輕時不一樣了。那時四個月就寫完了《廢都》，如果現在寫，恐怕得寫40年……”聽得人心酸。

最受打擊的時候，賈平凹去四川找朋友魏明倫發呆，一發呆就是幾個月，從來也不知認輸。現在有了盛名，倒煩躁了，他說：“走到哪兒都有人接待，沒有自由，而且開口就是求字，唉……不是自己的了。”

我和大畫家韓羽聊天，感覺到輕，趣味盎然。他說自己在1960年得了肝炎，以為自己要死了，簡直嚇死了。“我真是怕死，活著多好呀。你看，我現在才80歲，離死還遠著呢。死真是件膩味的事情。”我喜歡他說這樣的話。人都是喜生厭死，他說生多好呀，能輕松地活著。“那一年醫院給我做了個穿刺手術，在等待醫生告訴我結果時，我的內心真是忐忑呀。他說沒事，我就以為是騙我；他說嚴重，我就以為是嚇我……總之，我盼望著他說謊話，又盼著他說真話。”我們都笑了，他活出了這個“輕”字，把一切當笑話講。

80歲了還以為自己是孩子，還以為死亡是件太遙遠的事情。這是意境，是輕的心態。他又說自己的毛筆字：“忒難看，簡直是不能看！”如此大師卻如此謙虛，這樣的心境可以讓人活得輕松、飄逸、盎然……

他用的硯臺還是20世紀50年代買的，那些大師級的作品全是用兩毛錢的硯臺畫出來的。他用一口山東聊城話講著繪畫與戲曲，從不矯情賣弄，人生之趣之好玩，全在他那一舉手一投足間。

米蘭·昆德拉說生命中不能承受之輕。他的心靈地貌被一個叫布拉格的城市圍困了，這不能承受，還是看得太重了——哪有那么多生生死死？

夫君醉酒而歸，回來已是凌晨，這廂就有了怨氣：“讓你少喝酒，你又喝！”對方不語，連衣帶人倒在床上睡了，第二天早晨各忙各的。生活從來如此，輕得如鴻毛，卻又重得如泰山，關鍵是看拿什么樣的心境去面對。