閑話

《水滸傳》第七回寫：薛霸腰里解下索子來(lái)，把林沖連手帶腳和枷緊緊地綁在樹上，同董超兩個(gè)跳將起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拿起水火棍，說(shuō)是高太尉要弄死他。林沖見(jiàn)說(shuō)，淚如雨下，便道：“上下？我與你二位往日無(wú)仇，近日無(wú)冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“說(shuō)甚么閑話！救你不得。”

人之將死，其言也哀，這公人來(lái)了一句“說(shuō)甚么閑話”，著實(shí)駭人。這句閑話不閑，刻畫出公人董超的冷血。

大多數(shù)的閑話都信馬由韁，說(shuō)到哪兒算哪兒，不怕冷場(chǎng)，也不怕把話說(shuō)死，大不了重新起個(gè)話頭兒罷了。

這類閑話常常要扎個(gè)堆兒說(shuō)，在夏天傍晚的樹下，冬天陽(yáng)光最好時(shí)的墻根兒，秋天的麥場(chǎng)，春天隨處隨地。這個(gè)還不是講古今，講古今只是一個(gè)人的事，不允許七嘴八舌。說(shuō)閑話，偏偏就是七嘴八舌。扎堆兒的事常見(jiàn)，可說(shuō)閑話的堆兒常常以群分，男女老少，各成一堆兒，有趣的還是老人和小孩堆兒。老人的閑話有鹽沒(méi)醋，嘴里說(shuō)著“八十歲老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒哇”，像是叫苦，卻是樂(lè)天。雖說(shuō)是桑樹上打一棍，柳樹上去塊皮，落了一地梧桐葉，好像也沒(méi)啥問(wèn)題。

小部分閑話卻是相對(duì)的兩種說(shuō)辭。

日本僧人吉田兼好說(shuō)，事事能干卻不解風(fēng)情的男子，好比沒(méi)有杯底的玉杯，中看不中用。又說(shuō)，如果談話的對(duì)象意見(jiàn)與自己的一味相同，則與獨(dú)坐沒(méi)什么差異。

閑話的趣味在于，不是一言堂，坐臥不拘，言談也不拘。

蘇東坡和佛印交好，蘇東坡進(jìn)得廟門高喊一聲：“禿驢何在？”倘是佛印一言不發(fā)，或者顧左右而言他，就無(wú)趣得很。佛印就是佛印，緩聲應(yīng)道：“東坡吃草咧。”這才是佳話，棋逢對(duì)手了嘛。

閑話里頭，有時(shí)也要擊節(jié)才顯得痛快，不然會(huì)被罵。馮夢(mèng)龍的《古今笑談》里有一則：梁次公與一友夜談，每至極快處，其友唯唯而已。次公問(wèn)其故。友曰：“曾聽過(guò)。”次公謔之曰：“汝是天下極賤人。”友駭問(wèn)。次公曰：“天下極快之語(yǔ)，一經(jīng)汝聽過(guò)，便不值錢，非賤而何？”友亦大笑。

閑話里頭，有一種是程式化的，借錢或是求人辦事時(shí)顯得格外明顯—— 整個(gè)過(guò)程差不多要半小時(shí)，前20分鐘，要談曾經(jīng)的同事、同學(xué)，接著要談現(xiàn)在彼此認(rèn)識(shí)的人，再接著談社會(huì)熱點(diǎn)兼國(guó)際形勢(shì)，最后五分鐘才進(jìn)入正題。這個(gè)程式似乎一成不變。

很多時(shí)候，說(shuō)閑話要知趣，偏偏有些不知趣的，吾鄉(xiāng)管這種人叫“爛板凳腿的”。說(shuō)從前有個(gè)人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他只看了一局，不想手中的斧子把兒都爛了。“爛板凳腿的”跟王柯不一樣，他坐下來(lái)，就像屁股長(zhǎng)在了板凳上，不管你忙不忙，只是一張嘴說(shuō)，這讓人厭煩。

等到我明白這些閑話說(shuō)一回少一回時(shí)，他們都老了，這樣的閑話對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴。