
《中關(guān)村筆記》
寧肯/著
北京十月文藝出版社
中關(guān)村的科學(xué)家與“兩彈一星”有著不解之緣,他們多數(shù)是無名英雄,馮康也是。
杰出數(shù)學(xué)家,與華羅庚、陳省身構(gòu)成中國數(shù)學(xué)的“三駕馬車”的馮康,為原子彈試驗(yàn)做出不可或缺的貢獻(xiàn),但他從不以原子彈幕后英雄自居,甚至在自己的履歷中提都不提。
1960年3月的一天早晨,一隊(duì)由大學(xué)畢業(yè)生組成的解放軍士兵穿著厚厚的冬裝,來到中關(guān)村南街中國科學(xué)院計(jì)算所。不久前這里還是莊稼地,現(xiàn)在是中科院辦公區(qū)。馮康帶著士兵上到5樓自己專用的辦公室。
馮康早年畢業(yè)于中央大學(xué)物理系,大學(xué)時(shí)期兼修了電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)三系的主課。上世紀(jì)50年代初曾到蘇聯(lián)研修,是偉大的數(shù)學(xué)家龐特里亞金的學(xué)生。
馮康還是一個(gè)語言天才,通曉英語、俄語、法語、德語、意大利語、日語6門外語,這使他想看什么就能直接看懂什么,不用翻譯,看科學(xué)院的外國雜志對(duì)馮康沒有任何障礙。
因此不懂原子彈沒關(guān)系,直接看大量外文資料。馮康查資料,查外文雜志,然后組織討論班學(xué)習(xí)討論。在討論班上馮康像將軍一樣指揮著手下的士兵——來自原子彈試駐場的工作人員,看文章看資料。中國的原子彈就是這樣白手起家的。
當(dāng)時(shí)的一個(gè)難題是原子能反應(yīng)堆的物理計(jì)算,需要求解玻耳茲曼方程。這個(gè)問題的難度在當(dāng)時(shí)很大,馮康“鳥瞰”數(shù)學(xué)力學(xué),提出從積分守恒原理出發(fā)建立差分方程,具體指導(dǎo)任務(wù)組推導(dǎo)出解決玻耳茲曼方程的一系列守恒格式,在制造原子彈的實(shí)際計(jì)算中獲得了成功。同時(shí)在理論分析方面也做了一些重要研究,為中國早期的原子彈試制和第一艘核潛艇上核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)提供了可靠數(shù)據(jù)與數(shù)學(xué)模型。
時(shí)間到了1999年,新中國成立50周年之際,當(dāng)年的幕后英雄走出了時(shí)間深處的帷幕,國家表彰了23位“兩彈一星”的科技專家,其中的鄧稼先、于敏、王淦昌、郭永懷現(xiàn)在早已為人熟知,但沒有馮康。
不過,慶功會(huì)上中國科學(xué)院第一任黨組書記張勁夫沒有忘記馮康,這位當(dāng)年的頂頭上司非常了解情況。在談到“兩彈一星”的功臣時(shí),他專門提到了馮康,稱馮康是“另一個(gè)幕后英雄,‘兩彈一星’的功勛機(jī)109丙機(jī)有馮康的一份功勞,他的算法起了重要作用”。