無名英雄馮康

《中關(guān)村筆記》

寧肯/著

北京十月文藝出版社

中關(guān)村的科學(xué)家與“兩彈一星”有著不解之緣，他們多數(shù)是無名英雄，馮康也是。

杰出數(shù)學(xué)家，與華羅庚、陳省身構(gòu)成中國數(shù)學(xué)的“三駕馬車”的馮康，為原子彈試驗(yàn)做出不可或缺的貢獻(xiàn)，但他從不以原子彈幕后英雄自居，甚至在自己的履歷中提都不提。

1960年3月的一天早晨，一隊(duì)由大學(xué)畢業(yè)生組成的解放軍士兵穿著厚厚的冬裝，來到中關(guān)村南街中國科學(xué)院計(jì)算所。不久前這里還是莊稼地，現(xiàn)在是中科院辦公區(qū)。馮康帶著士兵上到5樓自己專用的辦公室。

馮康早年畢業(yè)于中央大學(xué)物理系，大學(xué)時(shí)期兼修了電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)三系的主課。上世紀(jì)50年代初曾到蘇聯(lián)研修，是偉大的數(shù)學(xué)家龐特里亞金的學(xué)生。

馮康還是一個(gè)語言天才，通曉英語、俄語、法語、德語、意大利語、日語6門外語，這使他想看什么就能直接看懂什么，不用翻譯，看科學(xué)院的外國雜志對(duì)馮康沒有任何障礙。

因此不懂原子彈沒關(guān)系，直接看大量外文資料。馮康查資料，查外文雜志，然后組織討論班學(xué)習(xí)討論。在討論班上馮康像將軍一樣指揮著手下的士兵——來自原子彈試駐場的工作人員，看文章看資料。中國的原子彈就是這樣白手起家的。

當(dāng)時(shí)的一個(gè)難題是原子能反應(yīng)堆的物理計(jì)算，需要求解玻耳茲曼方程。這個(gè)問題的難度在當(dāng)時(shí)很大，馮康“鳥瞰”數(shù)學(xué)力學(xué)，提出從積分守恒原理出發(fā)建立差分方程，具體指導(dǎo)任務(wù)組推導(dǎo)出解決玻耳茲曼方程的一系列守恒格式，在制造原子彈的實(shí)際計(jì)算中獲得了成功。同時(shí)在理論分析方面也做了一些重要研究，為中國早期的原子彈試制和第一艘核潛艇上核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)提供了可靠數(shù)據(jù)與數(shù)學(xué)模型。

時(shí)間到了1999年，新中國成立50周年之際，當(dāng)年的幕后英雄走出了時(shí)間深處的帷幕，國家表彰了23位“兩彈一星”的科技專家，其中的鄧稼先、于敏、王淦昌、郭永懷現(xiàn)在早已為人熟知，但沒有馮康。

不過，慶功會(huì)上中國科學(xué)院第一任黨組書記張勁夫沒有忘記馮康，這位當(dāng)年的頂頭上司非常了解情況。在談到“兩彈一星”的功臣時(shí)，他專門提到了馮康，稱馮康是“另一個(gè)幕后英雄，‘兩彈一星’的功勛機(jī)109丙機(jī)有馮康的一份功勞，他的算法起了重要作用”。