在外事舞會上報幕

1957年，我（本文作者郭美春）從上海戲劇學院畢業后分配到廣西工作，成為一名報幕員。因系專為外事活動報幕，我有機會與多位中央首長們接觸。

劉亞樓：你是否覺得

我的一條腿有些短

1961年冬，在一次外事接待舞會上，我見到了葉劍英元帥。他不跳舞，卻提出想聽評彈的要求，當場也沒有人會唱，場面一度尷尬。這時他便拍著沙發扶手自吟自唱，有板有眼地哼起了評彈調門，自在有趣的神情讓大家一下子就放松了下來。

那次舞會上還有位個頭不高、身板壯實、膚色黝黑、目光機敏的軍人邀請我跳舞。這位帶著粗獷軍人氣質的首長跳起柔和的慢步舞也是有模有樣，他的俄式舞步我適應自如，我們跳得很開心。他精力充沛，喜歡邊跳邊聊，說話聲音有點沙啞，帶著閩西口音，我問他尊姓大名，他回答“我叫劉亞樓”（我事后方知他是空軍司令）。身形旋轉間，他問我是否覺得他的一條腿有些短？他告訴我，那是在紅軍時代打仗時中了敵人的子彈，當時因醫療條件差，取彈時沒用麻藥，他是咬牙挺過來的。這讓我肅然起敬。這位軍人舞技高超，舞步舞姿非常規范，這點也讓我好奇。他告訴我，他的交誼舞是在蘇聯當紅軍時學會的，當年伏洛希洛夫元帥訪問歐美，西方人用漫畫嘲笑蘇聯軍人沒文化，不會跳國際通行的交誼舞。回國后元帥就下令全軍將士都要學會跳交誼舞。

周恩來：請奏些慢步舞曲

讓我終生難忘的，也是因為報幕的緣故，我有幸見到了周總理。那是在20世紀60年代初的冬日，為招待東德歌舞團和東德總理格羅提渥舉行的演出，周總理陪同觀賞，由我負責報幕。記得廣西藝術學院男低音歌唱家演唱莫索爾斯基的《跳蚤之歌》，聽得德國朋友們長時間鼓掌叫好還跺腳。

演出結束的午后，在明圓飯店舉行招待舞會，來的都是文藝工作者。總理一見到我，就笑容滿面地說：“你是寧波人吧？”這話讓我驚訝不已，我出生于上海，祖籍福建，母親是杭州人，但祖母是寧波人。我父母是在寧波結婚的，家里人的語言、飲食也都有寧波特色。可我和他說的是普通話啊，總理怎么能看出我是寧波人呢？估計是從舉手投足間所透露出的信息推斷出的吧，我很欽佩他的洞察力。總理見我愣著不答，便哈哈大笑起來，我也一下子放松了，不再感到拘束。

總理儒雅的外交家風度滲透在細節中。當年的南寧，沒有空調只有吊扇，總理跳舞出汗了也不當眾脫外套，而是堅持步入更衣室后再穿著白襯衫回來，儀容整理得一絲不茍。他走到樂隊前柔聲說：“請奏些慢步舞曲，老了，跳不動了。”我理解，只有跳慢步舞才能讓他從容地與我們這些文藝工作者交談吧。都說周總理是我們文藝工作者的知音和引路人，這次真是眼見為實了。

（摘自《檔案春秋》2018年第11期 郭美春/文）