癌癥被認為是世界五大絕癥之一,在科技不斷發展的今天,仍難免讓人談之色變。近日,記者走進抗癌一線,發現在與病魔斗爭的過程中,在醫生、患者和家屬們的筆下,蘊藏著美好、溫暖和鼓舞人心的力量,而這種力量從未消逝。
醫生筆下:醫學大家手繪圖出神入化
在中國醫學科學院腫瘤醫院胸外科的辦公室內,胸外科秘書李斌從整齊存放的文件夾中,拿出了幾張泛黃的手繪圖。雖然是復制版,但極其精致的細節仍能讓我們感受到作者精湛的畫功和深深的歲月痕跡。手繪圖的作者是醫院胸外科的前輩之一——黃國俊,一位知名食管癌和肺癌專家。三年前,這位才華橫溢的醫學大家在美國與世長辭。但從泛黃的手繪圖中,依然可以管窺這位大家的風采。
黃國俊在自述中寫道:“我喜歡素描,常常在病歷及手術記錄中加入插圖,科里的主任和高級醫師在手術時如有特殊發現,也常常叫我到現場把手術發現畫出來。”
曾與黃國俊共事多年、目前已退休的張汝剛告訴記者:“黃國俊主任的圖很多都是手術后在辦公室里畫成的。我們也都會畫一些圖,但在我認識的人里面沒有人能達到他的水平。黃主任做事相當嚴謹認真,做手術很細致,一步步非常清晰。”
患者筆下:用畫筆勾勒出感恩與希望
去年9月,不幸患白血病的湖南青年李真一封“告母家書”,表達了對母親的心疼與深切感恩。這封家書在《見字如面》欄目播出后,動人的文字和真摯的情感讓萬千網友為之“淚奔”。
當時,李真已經接受了哥哥的骨髓移植,但一直受到嚴重排異反應的折磨,骨瘦如柴,肺部也發生了真菌感染。在多次病情的起伏與絕望中,他瘦小的母親一直在身邊竭盡全力地照顧他。
“情之厚如斯,百世不足還。”“媽,我能在這里和您做些約定嗎?無母不成家,為了這個家,您得保重好自己。關于我,咱們努力就好,我不會遺憾和抱怨,您也不必自責。”李真筆下的文字深情質樸,讓人為之感動。原本沒有繪畫基礎的李真開始用彩色鉛筆畫畫。狐貍、小狗、小貓、兔子、猴子、小鳥……李真畫的動物筆觸細膩,眼睛充滿靈性。
記者近日了解到,由于肺部問題嚴重,李真今年1月已轉到北京的中日友好醫院等待肺移植手術。李真告訴記者:“畫畫是為了住院的時候轉移注意力,調節心情,也是希望能學點東西。心情不好時就畫些色彩比較鮮艷的東西,比如花兒、風景;心情不錯時就從網上找些好看的動物圖片,下載到手機里照著畫。”
家屬筆下:“心語墻”傳遞祝福力量
在北京大學腫瘤醫院,患者家屬的筆下也讓人感受到一股振奮人心的精神力量。在各病房的“心語墻”上,貼滿了彩色心形祝福卡。上面不僅有患者、家屬的康復愿景,也有醫生、護士的美好祝福和鼓勵。
2月6日下午是賈瑞斌的妻子胡桂芬26年來的第6次“抗爭”。“這次雖然是個微創手術,但我心里也是很擔心,因為在這之前已經有5次相同經歷。”賈瑞斌說,妻子26年前發現患有子宮癌,在確診為早期之后,進行了手術切除。不幸的是,妻子又于1999年、2004年和2008年分別在乙狀結腸、盲腸、直腸距肛門13公分處發現了腫瘤的病變,期間還有一次在手術縫合的刀口處也發現了病變。
“每一次做手術都很擔心,壓力一次比一次大。”賈瑞斌說,“從2月1日妻子住院當天我就寫下了‘祝愛人身體早日康復’的心愿卡。這是對愛人的祝愿,也是精神上的寄托。”
“1999年那次發現的腫瘤已經屬于中晚期,我當時聽到這個消息的時候精神一下子就垮了,覺得以后沒好日子過了。”賈瑞斌的眼眶有些泛紅,“我從部隊轉業之前,一年也回不了一兩次家,家里的事情都是妻子在張羅。妻子為了家庭付出了很多,受了很多苦。”賈瑞斌說,從那時起,自己每天寫日記,表達對妻子的祈禱也舒緩自己的壓力。
“心語墻”上還有很多這樣的祝愿:“祝老爸早日康復,手術成功”“無論遇到什么,因為有醫生護士的精心治療,都算不了什么”……一張張小卡片上簡單樸實的話語,為患者、醫生創造了表達情感的空間。