把“東方紅一號”送上天的“總總師”

埋在熱沙中睡覺

任新民1915年12月5日出生于安徽省寧國市，是我國導彈總體和液體發動機技術專家，中國導彈與航天技術的重要開拓者之一，作為運載火箭的技術負責人，領導了中國第一顆人造衛星的發射，被親切地譽為中國航天的“總總師”。

1967年1月，任新民帶領同事在導彈落區尋找與考察彈體、發動機殘骸，五天五夜在沙漠行走，夜晚寒氣襲人。任新民學當地人的辦法，讓大家用柴木把沙子燒熱，把自己埋到熱沙中睡覺，一夜要凍醒和折騰三四次。任新民是大專家，卻和其他人一樣，在一起并排躺著，把頭露在沙子外，大家在一起摸爬滾打，是一幅極有畫面感的場景。

與錢學森一見如故

任新民與錢學森結下了一生“亦師亦友”的深厚情誼，攜手從零開始“干航天”。說起來，錢學森于任新民算是“伯樂之遇”。

1948年，任新民成為了美國布法羅大學第一次聘任的中國人講師。盡管在國外擁有優越的科研條件和生活條件，但任新民一刻也沒有忘記“學有所成、報效祖國”的初衷。新中國成立兩個月后，他破除重重阻礙，如愿歸國。

1956年，歸國不久的錢學森開始組建我國導彈的專門研究機構——國防部第五研究院。錢學森在東北參觀重工業時，一個沉穩、且與他經歷相似的年輕人讓他感覺一見如故，這個人就是任新民。錢學森邀請任新民一起創建中國的航天事業，任新民欣然答應。從此，任新民開啟了自己的“航天人生”。

被門崗當成拾荒老人

原中國航天報社總編輯石磊曾作為試驗隊專職記者隨東方紅二號甲衛星發射團隊來到西昌發射基地，而任新民正是當時研制和發射工作的主持者?！半m然當時已是八旬高齡，但任老絲毫不畏困難。遇到問題帶頭往前沖?！笔诨貞洠l射前困難重重，任老親自爬上了數十米高的發射塔架。

“任老不拘小節，雖然穿上西裝特別精神，但他日常就是一套藍色工作服，戴一個特別樸素的白框眼鏡?！笔诨貞洠敃r住地離指揮部還有6公里的距離，任老雖有專車，但經常自已步行前往開展工作?！坝捎谒敃r衣著太樸實了，又在西昌的大太陽下曬得黢黑，門崗認不出他是誰，還把他當成了拾荒老人拒之門外?！?/p>

任老即使年過百歲，仍心系航天事業發展。2017年2月12日，任老去世，享年102歲。

當石磊得知了這位令人崇敬的老前輩病逝的消息，心情久久不能平復。“人們常把錢學森與任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃并稱‘錢老加四老’，如今‘錢老加四老’都不在了?！笔谡f，雖然老人們都去了更遠的地方，但他們同時也在最近的地方——“航天人的心里”。

悼念任老，緬懷“中國航天四老”，后來者將沿著他們的足跡繼續前行！（據新華社10.15）