關(guān)于父親 的記憶碎片

周末的晚上，窩在家里看電影，父親發(fā)來短信，問是否有時(shí)間聊聊天。

我頗為詫異。印象中，三十多年來，這是父親第一次提出想與我來一場(chǎng)輕松的對(duì)話。

在我記憶里，父親只是坐在桌子對(duì)面的人，他說話時(shí)表情嚴(yán)肅，手指喜歡不停敲打桌子，我對(duì)他喜歡吃的菜、愛聽的歌、喜歡的顏色、讀過的書一無所知，不知該從何聊起。

你或許會(huì)笑話我這樣的狼狽。可是，你是否有好好回想過與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？他是像《美麗人生》中的父親一樣擁有神奇的魔力，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和陰霾解釋為一場(chǎng)游戲，讓孩子無畏無懼地生存下去？還是像《大魚》中的爸爸，總愛夸夸其談地講述各種只會(huì)在童話里出現(xiàn)的離奇經(jīng)歷？或許，他沒有錢，也不體面，像《長(zhǎng)江七號(hào)》中的周星馳一樣，在工地上打工，拼了命要把你送到更好的學(xué)校上學(xué)……

小時(shí)候，我們都喜歡在父親身上貼上英雄的標(biāo)簽，堅(jiān)定地相信父親是不會(huì)哭的。可長(zhǎng)大了以后才知道，父親也是普通人，心里也有化不開的悲傷。在電影《爸，你好嗎》里，看著握著癱瘓女兒的手，哭得那樣傷心的爸爸；看著為了送兒子上學(xué)，急得連衣服、褲子都穿反了的狼狽的爸爸；看著天天為生計(jì)喝得爛醉如泥，一大早坐在兒子身邊流淚的爸爸……我們才知道，再英勇的父親也有自己的無能為力。但，這并不妨礙他對(duì)我們的愛。

父愛是一杯溫?zé)岬陌组_水，很平淡，卻是一絲一絲溫存的堆疊，只是沒長(zhǎng)大的我們，往往難以察覺。

那天晚上睡著后，收到父親的短信，原來他一直在等我的電話。這恐怕是嚴(yán)肅的他這一生說過的最煽情的話：“一直后悔自己很晚結(jié)婚，很晚生小孩。如果不這樣，和你在一起的時(shí)間就能多一些。”