二十四史的點(diǎn)校工作,是中國(guó)學(xué)術(shù)史和出版史上的一項(xiàng)偉大工程,從上個(gè)世紀(jì)50年代末到70年代中期,二十四史的點(diǎn)校歷時(shí)近20年。
嚴(yán)格說(shuō),應(yīng)該分為兩個(gè)階段:第一階段是從50 年代末到“文革”前夕,而第二階段是從1971年5月到1977年11月《宋史》出版,全部點(diǎn)校工作完成。
翠微路2號(hào)院最里面有兩座L型的宿舍樓,叫作西北樓和西南樓。當(dāng)時(shí)中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館同在這個(gè)大院里辦公,西南樓是商務(wù)的宿舍,西北樓是中華的宿舍。每座樓都是三層,各有三個(gè)樓門。我家住在西北樓二門二層一套三居室的單元中。
從1963年初開(kāi)始,西北樓就陸續(xù)住進(jìn)參加整理二十四史的各地專家教授。房間的配置是每位一間,布置十分簡(jiǎn)單,類似招待所的性質(zhì)。很多教授在回憶這段生活時(shí)都很懷念,主要是那里比較幽靜,更兼那時(shí)三年困難時(shí)期剛剛過(guò)去,條件相對(duì)好轉(zhuǎn)。外調(diào)來(lái)的專家學(xué)者則不用做飯,一律在南面的大食堂吃小灶。經(jīng)常看到他們圍坐在大圓飯桌前吃飯。雞鴨魚(yú)肉每頓都有,還經(jīng)常能吃到外面買不到的大黃魚(yú)、海參、對(duì)蝦什么的,伙食相當(dāng)不錯(cuò)。每逢春節(jié),多數(shù)住在這里的教授學(xué)者都要回去過(guò)年,整個(gè)西北樓三號(hào)門里空蕩蕩的。
山東大學(xué)的王仲犖先生是章太炎先生晚年的弟子。王先生不但是治魏晉南北朝史的著名史學(xué)家,也是執(zhí)教山東大學(xué)40年的教育家,門人學(xué)子遍布海內(nèi)外。不過(guò)我見(jiàn)到的王先生卻是非常謙和慈愛(ài),沒(méi)有任何學(xué)術(shù)權(quán)威的架子。他方方的臉,比較胖,總是笑嘻嘻的,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。他在西北樓住的時(shí)間較長(zhǎng),也常來(lái)我家。
中山大學(xué)的劉節(jié)先生資格很老,曾受業(yè)于王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐∠壬厴I(yè)于清華大學(xué)國(guó)學(xué)院。“文革”中劉先生替老師陳寅恪挨斗的事在學(xué)界廣為流傳,他無(wú)論在治學(xué)還是為人上都有“士”的風(fēng)骨。在當(dāng)時(shí)住在西北樓的教授中,他的年齡屬于比較大的,但是走路很快,一點(diǎn)沒(méi)有老氣橫秋的樣子。從食堂吃完飯后,他常常第一個(gè)快步走回宿舍。住在西北樓的時(shí)候, 他不太與人交流,也很少看到他出來(lái)散步。
中央民族學(xué)院(今中央民族大學(xué))的傅樂(lè)煥先生是傅斯年先生的侄子,早年曾在傅斯年的舉薦下在史語(yǔ)所任助理研究員。他雖然家在民族學(xué)院,但也住過(guò)西北樓,與我父親(指作者的父親趙守儼先生)交誼很好。他主要是負(fù)責(zé)點(diǎn)校《金史》的工作。
1966年5月,“文革”雖然還沒(méi)有全面爆發(fā),但是大專院校已經(jīng)是疾風(fēng)暴雨。欲加之罪何患無(wú)辭,傅先生被誣陷,揪斗多次,不久,他就在陶然亭投湖自殺。大概傅先生是“文革”中最早自殺的學(xué)者,他的死給了父親極大的刺激。我還記得,消息傳來(lái),父親既不敢聲張,又很緊張,也異常難過(guò),輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜未眠。
傅先生的卒日,也是“翠微校史”第一階段的終結(jié)。從1966年四五月間起,西北樓里的教授們陸續(xù)走光。
(摘自《逝者如斯——六十年知見(jiàn)學(xué)人側(cè)記》 趙珩 著 中華書(shū)局出版)