癌后余生：我的身體微微閃爍著幸存的光芒

□ 盧小波

我曾經是一個癌癥病人，結腸癌Ⅲ期B。手術之后，做過半年化療。

手術之后，我的化療計劃是8期。第一期的第一天，主治醫生說，化療藥物劑量標準是美國人制定的，中國人的體質不同，你酌減吧？我斬釘截鐵：“不不不，按外國標準來，我沒有問題！”結果，問題如期出現。吊瓶當夜，我坐在馬桶上，懷里再抱著個桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來了。次日，醫生又問，藥量減一點吧？我雄心不再，想要點頭如搗蒜，可惜力度小，點不動頭，也搗不了蒜。事后再看，這是一個好醫生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。

副作用是多方面的，對我而言，最嚴重的是神經末梢的損害。

先是手指像個極佳的導熱體，任何金屬物都會迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會刺痛。這在公交上尤其尷尬，如果擁擠沒有座位，又沒有塑料吊環，手握在不銹鋼扶桿上，是一個小小的刑罰。如果坐在位子上，我這大個子見了婦孺不讓座，也很不像話。

刺痛變成麻木，并逐步蔓延到手指、腳趾、鼻尖、舌尖。而且，這支麻木部隊，還一點一點向深處進攻，從手指腳趾慢慢升至臂膀和大腿。麻木甚至從舌尖延伸至喉嚨，以至不敢吃魚。舌頭和喉嚨，是感受不到魚刺的。大冬天光腳踩地板上，會以為依然穿著鞋子。在室內穿沒穿拖鞋，得先低頭看看腳才知道。醫學上對此有一個描述，叫“套襪感”。

記得化療結束后的那個夏天，在空調中，愛人清涼的身體，屢屢讓我的手指突然刺痛。我在微博上嘆惜：“別人是愛你愛到心疼，我是愛你愛到手疼。……