出租車總在絕望時開來

□王小山

上世紀前半葉，無數作家、詩人、畫家在回憶20世紀20年代巴黎文青生活時，都提到一間酒吧，蒙帕納斯大街上的洛東達。

當時洛東達的名聲，不會比現在中國文青眼里查令十字街84號的書店小。

2004年9月，去巴黎之前，我不知道洛東達是否依然存在，畢竟，距在伊利亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》和海明威《流動的盛宴》中第一次看到這個名字已經近20年。

上了出租車，指著地圖上的MONTPARNASSE街道的位置，相信這就是記憶中的“蒙帕納斯”。13.8歐元的車費，走出出租車時，居然抬頭就看到了“LAROTONDE”的招牌，這不是洛東達還能是什么？

那是我唯一的跟團游，現在回想，重點不在洛東達，而在于13.8歐元的出租車費，讓我內心隱隱作痛。當時歐元和人民幣的匯率超過一比十。從酒店到洛東達，一去一回，400元人民幣，心里像被小刀子拉了一道口子。

2006年世界杯，在德國逛了一個月，玩得正開心，忽然接到阿根廷球迷路金波短信，他準備回國，渴望機場一見。

時間緊，任務急，不得不動用出租車了，我住的Zehn大街離機場不近，打車要花掉30歐元，遇到紅燈，看著計價器在跳，心驚膽戰的感覺有木有？

一來一往，人民幣600多元，差可安慰自己的是，德國出租車都是奔馳。

發達國家出租車貴得要命。2011年4月去日本，飛機落地前東京地震，地鐵停運，來接我和林楚方的翻譯小林義之同學只好打車，花了2000元人民幣。

不過，日本的出租車貴歸貴，服務卻是天下一流。

我是球迷，到了洛杉磯，至少要去看看科比吧，剛好趕上湖人隊季前賽。從球場出來，天色已晚，不得已，我又要打車回去。美國的出租車費真的太不親民了，從球場回到我住的好萊塢區，有點堵車，花掉了120美元。

付錢時，心在流血。

2015年8月和9月，跟著拍紀錄片《奇域》團隊到了土耳其的伊斯坦布爾。那天，電視臺領導來探班，給劇組九個人每人發了1000元人民幣大紅包，大家很開心，跟著領導去吃日本料理。

去時走路不到十分鐘，酒至半酣，只好打車往回走，到了地點，計價器居然顯示52里拉——明明起步價5里拉的事，我知道，又遇到黑車了。跟司機說，要么5里拉，要么NO MONEY。

司機從嘟嘟囔囔到大聲叫罵，不依不饒。

不管了，下車，一分錢沒有。

出租車司機嘴里不停地罵著土耳其語，氣憤地向我們身邊扔了一個空礦泉水瓶子，開車走了。

那天我喝了不少酒，如果沒喝酒，說不定乖乖給錢了。

回到2000年6月，那是我人生中第一次坐飛機，那個激動……

老白云機場，這也是我幾十次到廣州中的第一次，出了機場有點蒙。完全沒找到出租車排隊的地方，只好走幾百米到馬路邊。

很久很久，絕望中，終于有一輛出租車停了下來。上出租車，說了去處，開了好一會兒才發現司機沒打表，當時急了。

司機說，你要去的地方離這里一公里，我把你放到過街橋下，你直接過去就行了，我說，一公里也要打表啊。司機看我一眼，說，我順便捎你過去就行了，不用給錢。

那一瞬間，愛上了廣州。

（張曉瑪摘自《視野》圖/關節熊）