我是怎么失去最好的朋友的

□ 倪一寧

生命中有過那種奇妙的朋友嗎？

任何奇妙的事情都可能在她身上發生，擁有一個奇妙的腦回路，有時看起來是……莫名其妙的朋友。對我來說那個人是秋池。

我跟秋池認識七年。十五歲的我被我媽送去學游泳，練了兩周，除了能撲騰淹不死之外，一點進步也沒有。

但秋池游得極好，十五歲的秋池盡管穿著大媽式的連體泳衣，卻已經能夠把胸型調整得非常好看。小麥色肌膚，五官是混血式的深邃，鼻尖微翹，好看得不得了。

我沒話找話，說你怎么學得這么快啊，看你跟我同一天來上課的。她笑得邪氣又敞亮，她說，你換一件不壓胸的泳衣，保證教練會上心很多。……

游完泳回去的路上，精疲力竭的我們倆，會鉆進便利店里，買一杯關東煮分著吃。有時交談，有時就是分一只耳機一起聽歌，然后在摩托車疾行過來的時候把對方拉到身邊。

真正會成為密友的契機，是秋池帶我回家吃晚飯。她帶我回家吃飯那天，很驕傲地跟她爸媽說，這我朋友，成績可好了。我當時就疑心，我是她身邊唯一一個能帶到父母面前的朋友，事實證明我的判斷極其準確。

因為秋池，我不用再吃學校食堂里糊成一團的食物，每天有變著花樣的小菜不說，她媽還會送新烤的乳酪蛋糕。唯一的代價是我要為秋池的一切行為背書——她為什么回家遲了，為什么寫作業到一半匆匆跑出去，我都要替她想出一個合情合理的解釋來。可能我的小說功底是那時候打下的。

就這么廝混過了三年。