校園素描

責任編輯：彭瓊瑤

●陳苑輝

從物體的本質屬性上說，它們都是靜態的，但在我心里，它們也是動態的。

——題記

教室

關掉鐵門后的開關總閘，空蕩蕩的教室瞬間黑了，我仿佛突然置身于某個黑黢黢的山洞，周圍彌漫著未知而神秘的氣息。剛才奮筆疾書（粉筆）的黑板報此刻亦隱蔽起來，眼前的一片漆黑與靜謐徹底將我怔住了。

之前，我從未認真觀察過夜晚熄燈后的教室是怎樣一番情景，想當然地以為沒什么特別。可那一次，我心血來潮，想多待一會兒，在靜處、在漆黑處認真審視一下白天上課的教室。我兀自站著，沒有挪開腳步，如果有一根針從某處掉下來，靈敏的耳朵也一定能夠捕捉到。環顧四周，我的眼睛開始適應了陰暗地窖般的教室，外面透射進來的點點光亮稀薄地映在墻壁上，像輕輕刻上去的幾條紋痕。

站在教室里的我，如同一棵深冬的樹，落光了葉子，告別了蔥郁、朝氣，沒有一絲風前來撫慰。屏住呼吸靜靜地站著，在漫漫長夜里傾聽教室的聲音，也許有意外的收獲——它會不會像嬰兒一樣睡態安詳、呼吸均勻？或者，如一位攜帶心事的中年漢子久久不能沉睡？大多時候，教室是闃寂無聲的，就算偶爾從遠處傳來了細碎聲，也跟它的本身毫無瓜葛。像一位反應超常的孩子，燈一熄，教室自覺擯棄了前奏部分，立刻滑入了夢鄉。它天生那么自覺、自律。

白天，教室是隱性的。孩子們瑯瑯的讀書聲與下課的喧鬧構成了主旋律，它們奪走了教室作為主體的存在。我在黑板上寫字，不曾想過是否會劃疼教室；我在各小組巡回走動、俯身交流，也并未想起默默承受一切的教室是否會緊張、急促不安。當歡呼雀躍的孩子們離開了教室，教室終于屬于它自己了。它輕輕擁抱著屬于自己的靜和黑，或者說，它被靜與黑輕輕攜入了夢鄉，夢中的一切依然是靜態。假如教室是一棵大樹，校園便是一片森林。整座森林安靜了，也聽不見大樹上鳥兒撲棱棱的聲響。

當教室只是一個大概的空間，它的樣子早已定格于某張設計圖紙。然后，它讓墻壁圍攏起來，組成五顏六色的畫面：它把潔白交給四周的墻身，把黑色或墨綠色交給黑板，把橘黃交給桌面，把藍色交給風扇，又把銀色交給門窗……而黑夜一到，屬于它的所有色彩都會暫時被奪走，徒留漆黑一片。

吵吵鬧鬧的白天，教室難得安靜，難得舒暢地呼吸，因此夜幕徐徐放下，它就要抓緊時間休憩一下。如今，教室里的一切都進入了睡眠狀態：門窗、風扇、桌椅、黑板、講臺，甚至躺在盒子里的一截截粉筆，都安靜下來了。合力辛勞了一天，是該停下來歇息的。歇息，是為了更長遠的跋涉。作為一名老師的我，恰如一位播放露天電影的放映員，等到村民都回家了，才獨自收拾、整理剛才使用過的道具、幕布，讓一切回歸最初的狀態。黑麻麻的教室，使我無法看清下面桌椅的排列次序，可是，又能感知到一共有幾個小組分列其中，組與組之間的空隙有多大，哪些矮桌子擺放在前排，哪些高桌子挪到了后面，一切了然于胸。教室里高矮不一的桌子悄立著，好像兵馬俑里的雕像。有些桌面還頑皮地翹起來，像鱷魚張開嘴，準備填補內心的饑餓。那是被好動且容易在課堂分心的學生，每天忍不住掰掉些碎末，日復一日終成梳子狀，甚丑陋。

恍惚中，我的眼前浮現出一幅幅孩子們走動或靜坐的畫面，他們仿佛剛剛離開座位，耳畔依然回蕩著他們的嬉鬧聲、歡笑聲，在天花板、風扇上縈繞、旋轉……沒有了動態的學生，教室倍感孤獨、寂寥。也許，此刻的教室正說著悄悄話，只是我們人類聽不懂而已。相反，人類的語言它們也并非能聽懂，你們想想吧，每天都站立的桌子，總有疲累的時刻，地板被一雙雙腳、腿擠壓、摩擦，也定會痛疼、難受，更別說一開始就被吊起來旋轉的風扇，少不了渾身疲酸……這些，都可以作為傾訴的理由，都可以趁著黑夜互訴衷腸。

說起來挺慚愧的，教書十幾年來，我從未發覺黑夜里的教室是那么安靜、孤獨。安靜得讓人難受，孤獨得令人心疼。當所有的熱鬧從身上撤離出去，教室獨自品嘗著人去樓空的況味，獨自面對著一寸寸時光“滴答、滴答”消失。它在黑暗中咬緊了牙關。也許只有這個時候，它才真正屬于它自己吧，連自己的心跳都聽得見。沒有人打擾，沒有噪音來充斥，時間前行的腳步好像靜水般緩緩推進，無風，亦無浪。

我想：人類的一切智慧莫不來源于孤獨與靜思，只有孤獨中的靜思才是最清醒的時刻，才具有清凈、平和且深遠的思考指向。靜思可以獲智，靜思可以修身；靜思可以悟道，靜思也能省察；靜思能把內在的潛能激發出來，能將心中的污穢淘洗出去，真實地面對自己，和自己的靈魂對話，發出真實的聲音，這是多么難得啊！

門窗一關，鐵鎖一轉，就鎖住了一間教室的漆黑、孤獨與靜思。

粉筆

粉筆的前身來自于四面八方的深山，經過一番過濾、提煉之后凝固成型，再裝進四四方方的盒子流向四面八方。它的主要成分是碳酸鈣（石灰石）和硫酸鈣（石膏），含少量的氧化鈣，屬于白色沉淀物，不容易被分解，顆粒比粉塵大。如果需要改變本色，就加入各種色素做成彩色粉筆，書寫在黑板上，對比就很鮮明了。

粉筆有著相對剛硬的一面，不易折斷。據說，粉筆最初的作用并非用于教學，當然亦很難考證究竟是誰最先想到這個主意。就特征及用途而言，它們被引申為“默默奉獻、舍己為人”的隱喻。它們的生命是慢慢消磨的，這節課耗去一些，下一節課再耗去一點，慢慢地變瘦、變短，最后只剩下一小截，像某個小孩子的指關節。我們每個人也莫不如此，鮮活的生命逃不掉被時光的利刃一天天削剝，削剝，直至劃上了句號。

每隔一段時間，講臺的盒子里就剩下一堆凌亂的、短小的粉筆，它們像燃燒過后的火柴梗，利用價值已不大，再來寫字也比較費力。至此，它們的任務順利完成了，張開大口的垃圾桶會迎接它們的到來。

將智慧和精神擴散、延伸出去，粉筆鋪出了一條直達學生靈魂深處的道路。從上學那會兒開始，一種朦朧的感覺悄然潛入心房——我對粉筆產生了異樣的親切與熱愛。也許僅僅因為喜歡那種寫字的感覺，追求想寫什么就寫什么的自由與灑脫。當敘述的權利可以極大地滿足年少的虛榮，擁有一根根粉筆，是倍感神圣、自豪的事。于是，我和小伙伴們去田地里挖掘灰白的泥土，再弄點石灰水攪拌，笨拙地捏出了一條條樸素、簡單的“粉筆”，還煞有介事地晾曬于炙熱的驕陽下，眼神里滿是期待。直到它們曬硬了，我們便拿來寫字、畫畫。往墻身上寫，往石頭上寫，也會往廢棄的木板上寫，年少的我們享受了老師般的特權與神氣。我用上一些剛剛學會的漢字，寫出我對這個世界的最初印象。在我頭腦中沉睡已久的漢字仿佛剛剛醒來，連站立都是歪斜、搖晃的。多年以后，當我面對一些漏擦的字體時，我竟懷疑它們出自自己之手，且極力否認，像試圖否認恥辱一樣，任它們在陰冷的角落來路不明地存在、悄悄隱沒。

粉筆在我的幼小心靈里扮演神圣、高雅、博學的角色，在三年級時，卻被楔入了暗黑的顏色。那位語文老師特別兇，逮住誰上課分心，或者回答不出問題，漏帶了什么文具，便兇神惡煞地叉起腰，朝講臺下的我們狠狠地罵，抑或捏住一小截粉筆，倏地朝某違紀學生擲去，一些倒霉蛋就會中招了。有段時間，他發覺自己的命中率不太高，就改扔粉筆擦。往往在投擲之前，他故作鎮靜地往黑板上抹粉筆灰，抹得滿滿的，然后逮著誰了，就迅速擲過去。記得有一回某男生太狡猾了，他竟將頭一偏，粉筆擦“啪”的一聲打到后面的女同學臉上。我們轉過頭去，只見那位眉清目秀的女同學一臉煞白，右眼輪廓外畫了一個拳頭大的橢圓形粉圈，連睫毛也粘了少許粉塵。可是，她根本不敢眨眼睛，也不敢閃睫毛，只是瞪圓了眼珠子定定地望著前方，不哭、不笑，也不惱，憋了氣的臉頰開始漸漸緋紅，像一坨紅墨水泅開去。這時，我們每個同學都使勁憋著，不敢笑出聲音。語文老師見此情景，輕描淡寫地說本來不是扔她的，扔錯了。說完，他走下講臺撿起粉筆擦，咬牙切齒地往剛才躲閃的男同學耳朵上一拍，啪！我的耳朵也仿佛發出“嗡嗡”的響聲。此事之后，我開始討厭粉筆這個“幫兇”，放學回到家，好像毀滅證據一樣，扔掉了之前收藏的自制粉筆，心里如釋重負。

及長，不敢貿然去碰粉筆。重新對粉筆產生好感已到了讀初三那年，我似乎對粉筆又有了特別的好奇。畢業于市區某大學的語文老師，性格有些倔強，據說他曾經為了救護自己的大娘，打了鎮上搞計劃生育的工作人員，結果被抓住，也挨了揍，但他儼然成了我們那一帶的英雄人物，我對他充滿了敬佩。每次上課他只帶一根白色粉筆，或夾于指縫，或夾于書本。當年，老師上課均自帶粉筆，可能是防止學生下課后拿粉筆玩耍吧，或者說，是每個學期學校限定給每位老師幾盒粉筆，數量有登記、約束，老師們才自覺養成了節約的習慣，每一根粉筆均用于刀刃上。語文老師總能在一節課內將自帶的粉筆耗完，我估摸著他也不打算再帶回去。一節課的板書畢竟有限，粉筆又仿佛特別脆，他寫字還特別著力，“唧唧唧”幾聲之后，他手中的粉筆已斷成幾截。于是，他將碎粉筆平放講臺，又拈起一截寫字，寫短了，再換。一節課下來，一根長粉筆變成了零碎之物，他一一將其收拾起來，邁出教室前順手扔進了門口的垃圾桶，好像要提防頑劣的我們拾撿殘渣來玩耍。

而今，我也走上了講臺，寫了十幾年的粉筆字，與它的交情已非一般。有時候我捏著它，就像捏著另一個我，我的身體也在一天天磨損，一天天萎縮，好像一小朵來不及綻放的玫瑰，提前枯萎了。為了能把粉筆字寫端正、美觀，放學后我總會在黑板上練字。我不能辜負神圣職業對我的囑托，也不能辜負一根根粉筆對我的期待。

每每夜深人靜，我獨自叩問著自己的靈魂：粉筆給世間留下了記憶，而我給這個世界帶來了什么？留下了什么？

教學樓

總有一些事物高于平地，也總有一些事物高于我們，譬如樹木、路燈以及一幢幢矗立的樓房。在大自然的神力之外，人類的存在簡直是一種傳奇。

聳立的高樓大廈、宏偉的橫跨大橋均用血肉之軀建成，但在這些建筑物眼中，我們人類渺小、脆弱如蟻，簡直不堪一擊。人的血肉之軀難于抵擋一根鋼鐵、一塊碎石的力量。成果的誕生主要應歸功于人類自身的智慧，肉體只是支撐智慧的載體。教學樓也是一種載體，一旦矗立起來，站立就成了常態。為了合理利用教學樓自身的空間，人們設計了“之”字形樓梯。現代人更加厲害，便捷的電梯順勢而生，能在建筑物體內或體外直上直下，暢通無阻，仿佛是高樓大廈的一條直腸。

教學樓的前面往往是一片開闊地，長途奔襲而來的風朝它猛撲，它依然像一尊巨大的雕像巋然不動，守護神似地保衛著校園。分列校門兩端巍然聳立的是B樓和實驗樓，與大門正對的則是A樓。之前它們叫什么名字我們不得而知，但是從2005年開始，入駐此地的我們重新將之命名，迄今已逾十二年。實驗樓不做實驗了，改成一間間教室，但它還叫“實驗樓”。實驗樓把陽臺和欄桿伸出來，像張開了一長排門牙，而“牙床”上栽種了三角梅、紅背桂以及少量低矮的薔薇，它們扎根于教學樓的平臺，迎著東北方向吹來的風輕輕搖曳、曼舞，將生機展現在沉默不語的樓層上。夏、秋，金黃的夕陽勻勻地鋪在教學樓頂層，仿佛給它們戴上了一頂金燦燦的帽子。此刻，教學樓就像渴求關愛的孩子，溫柔地沉浸、享受著夕陽的愛撫，慵懶地沉睡過去……

每個人的壽命皆有限度，教學樓亦不例外。當我站在陽臺上撫摸著粗糙、毫無光澤可言的墻身，一股痛疼瞬間擊中了我的心房——這位佇立于時光漩渦的老人太累了，太老了，它也需要躺下和休息！這讓我憶起了幾年前去城郊游玩的情景。喧鬧，是繁華城市一以貫之的符號，充斥于每個人的耳膜，撥冗置身城郊，心靈仿佛回歸于最初的寧靜。那時，薄薄鋪開又悄悄收攏的夕陽是那么靜謐、柔和。佇立在城郊的路邊，廢棄多時的樓房佇立在靜寂的時空。舊樓的墻身如老人滄桑的臉龐，表皮上黏著一粒粒斑點，人去樓空的蒼涼在時光中彌漫開來。舊樓的每一個地方都使盡了氣力，如身患癌癥的老人，不確定剩下的時日還有多少，生命被過濾成一個感嘆號。我想，凄風苦雨也罷，驕陽曝曬也好，終有一天教學樓也會被時光過濾成一個感嘆號。

晚上十點鐘之前，偶爾還有白熾的燈光從辦公室門口鉆出來，有個別老師還沒有下班。十點后，燈光漸次熄滅，教學樓重陷于夜色。在空曠的內操場望向教學樓，心中不禁泛起一陣漣漪。此刻，白天的喧鬧已遠去，附近某酒店的招牌甚為亮麗，像被初雪擦得那么光亮，孤冷地定格于城市上空。對比之下，夜色中的教學樓顯得寂寞、冷清，好像年邁的老人執意抵抗時光的蹂躪與摧殘。這幾棟教學樓存在的時間已經有六十年了，比我的年齡還要大上一圈。我漂在這座城市剛好十二個生肖輪一圈，若與扎根于此的教學樓比，簡直不值一提，或者微不足道。從時間上推算，它們誕生之初，我還沒有出生呢。它們一定有過輝煌的亮麗青春，一定有過神采奕奕的容顏。一年年迎來送往，它們蒼老了年華，滄桑了容顏。誠然，若需掩蓋時光的摧殘，那就得不斷粉刷、翻新，如同一位抓緊青春尾巴的中年婦女，只好往臉上撲脂抹粉，看上去顯得年輕一些。當然，筋骨的蒼老是誰也阻擋不了的。

夜空下的教學樓更像是夢境的素描。我轉身走出校門，往右一拐，左側就是熱火朝天的燒烤攤，它與教學樓僅隔一條街道。街道的一邊進入不夜城，街道的另一邊卻在靜靜休憩。往上看，教學樓朝外的窗戶都關得緊緊的，用于隔絕外界的喧囂與雜亂。喧囂不屬于校園，雜亂不堪也不屬于校園，校園是一方神圣的凈土，凈化著、滋養著孩子們幼小的心田。曾經，我無數次來到燒烤攤，喝著啤酒打量夜幕下的教學樓。我想象著白天教學樓囤積的熱鬧會不會在夜晚偷偷滲透出來，被內心安詳、敏感的人們捕捉到？我試圖聆聽夜晚的暗語，聆聽這座城市無法沉睡的靈魂發出的呻吟。教學樓外面的街道其實也有些殘破，它的盡頭連接著一大片陳舊、臟兮兮的出租房，2008年我看過一份報紙，上面印著那片土地的規劃圖，可是舊樓的安置與拆遷工作需要慢慢談，慢慢推進，根本急不來。

作為分水嶺的街道，就這樣分隔著寂靜與熱鬧。白天，燒烤攤還沒有開張，教學樓卻比較熱鬧，夜晚則剛好相反，燒烤攤的鍋鏟碰撞聲、啤酒瓶相碰聲、吆喝聲混雜在一起，拉長了這座城市的運轉時間，縮短夜的長度。有形的教學樓為無形的時間代言，仿佛貯滿了對生命的訓誡、啟蒙。

一棟教學樓，也極有可能是一部深邃的哲學書，可惜很少人會靜下心來研讀它。

舞臺

絢麗的燈光上下左右掃射，舞臺終于被激活了，捧出一場場精彩的表演藝術。尖叫聲、吶喊聲、歡呼聲，像潮水般涌向舞臺。這是一種對表演者贊許、鼓勵的方式，也是人體荷爾蒙的合理發泄。

但更多的時候，舞臺沉默不語，如一只沉睡許久的獅子，光亮、鮮活以及靈動這些詞匯消失得無影無蹤。它似乎習慣了等待，等待一個恰當的時機，等待某個節日或慶典的到來，等待生命被激活的那一刻。

舞臺從誕生的那一刻起，就擔負著演出的重任。它高于平地一米多，呈長方體。站在舞臺上，視野變得更為開闊，放眼四周的你會覺得自己高高在上。2005年的夏天我來到這所學校教書，舞臺已經存在。也許，它的歷史可以推至建校之初。它的左側是一條斜坡過道，直通運動場。過道一側是教學樓，三層，光線很好。舞臺的右邊是后花園，挺立著幾棵高大的樟樹，風一刮，枯葉“嘩嘩嘩”落下來，飄到舞臺上。舞臺紋絲不動，從未挪開一步，哪怕是微小的一毫米。可是，誰能擔保它真的沒有移動呢？從物理學的角度來說，它不可能是靜止不動的，只是我們的眼睛常常欺騙我們自己。不妨如此設想：舞臺的底下生了無數的根須，這些根須好似某棵參天大樹的根，深深地扎入泥土深處，于是迄今十二年過去，它依然沒有變化，依然鑲嵌在后花園中間，好像一座巨大的墓碑凹陷進去，日復一日仰望著驕陽、明月或者星光。

平時，舞臺是異常冷清的。對于一個學期才舉行一次大型的文藝匯演而言，它實在過于清閑和無聊，好像一個老人慢下來的時光，舒緩、平靜。當然，如果可以，撿一些時間碎片來充實自己也未嘗不可，譬如升旗、頒發流動紅旗或者頒獎，雖則時間不長，舉行完后人群便撤了，又恢復往常的冷清、孤寂，但是畢竟也算暖了一下身子。

十二年來，我曾無數次踏上學校的舞臺，可惜沒有一次是正式演出，從小就缺乏表演天賦以及內向、自卑的我，觀眾的角色才更適合自己。毫無舞臺經驗，視表演為出丑，我天生不適合生活在斑斕的聚光燈下。二十余歲時，特羨慕那些舞臺上的表演者，羨慕被喝彩的瞬間。也曾幻想登上舞臺，潮水般的掌聲可以覆蓋我的演出、證明我的努力，可是，有些事情并非想象能代替，我終于還是略顯落寞地坐在臺下，將自己的掌聲由衷地獻給舞臺上的精靈。人至中年，我越來越強烈地感覺到，來自現實的內容太多、太雜，必須具備同樣多的智謀去應對和克服，而勢單力薄的理想很容易被現實生活扯碎，被埋沒，充斥其間的是無窮無盡的瑣事、消息和反應，我變得更加內斂、隱忍……

每一次展演，潮水般的掌聲總是在適當時刻響起。掌聲是獻給表演者的，是對其演技或技藝的肯定與贊揚，是生命的外衣被擦亮的時刻。熱烈的掌聲跟舞臺沒有太大關系，舞臺的作用往往被觀眾忽視，只有默默奉獻的標簽貼在它身上。不管如何，它依靠著堅硬的身體和堅定的信念，托起每一場或大或小的演出。

不可能每個人都會在顯性的舞臺上表演，每個人亦有屬于自己的舞臺。隱形的舞臺，承載著人生的起起落落。2002年我踏入了民辦學校的舞臺，帶著一身稚嫩、懵懂，也帶著蓬勃的朝氣，義無反顧揮灑著青春的汗水。轉眼十五年春秋已逝去，我依然站立在民辦學校的舞臺上，演示著屬于教師的角色。教書，招生，兩項工作都至關重要。沒有生源，學校辦不下去，老師的日子也不好過，模式類似于工廠，民辦學校教書的工作并不太穩定。很多人也對教書這一清貧的職業不屑一顧，甚或以曲解、斷章取義抒發并不理智的意見，民辦學校的教師已然成了弱勢群體。更別說腰纏萬貫的有錢人，將鄙視、奚落以及辱笑的匕首投擲過來，教師需要一顆強大的心臟來支撐。有一年區里評選優秀教師，我們這種收費的民辦學校沒有名額，頒獎之時又通知我們去參加，去充當觀眾的角色。領導說，你們派老師去參加就行了，沒有名額。整個頒獎典禮下來，我的臉上火辣辣的，異常難堪、煎熬。我心里一遍遍質問：難道民辦學校就沒有優秀教師嗎？為什么一個名額都不給呢？若非血脈深處流淌著教書育人的血液，恐怕我亦改弦易轍了。

在人生的大舞臺上，也許誰也無法掙脫這樣的詭異心態：剛進入某個單位或體制之時，你有些痛恨它，覺得自己的理想信念與現實存在很大差距，某些規則不甚合理，近乎荒唐，隨著時間的慢慢推移，你習慣了生活其中，委身其中，最終發現自己不得不依靠它生存了。人的棱角終究會被社會的規則磨掉，惰性顯露出來。最終，所有的一切化成了感慨，化成了酒后的深沉，或歇斯底里的吼叫。

起起落落的人生，顯性或隱性的舞臺，飽含著多少唏噓與感慨？

運動場

每一所學校都應該設立運動場，它是學生成長不可或缺的樂土。運動，代表鮮活生命被演繹、印證，代表活力與健康，更代表某種信念在確定和堅持。白天，金燦燦的陽光涂抹在孩子們稚嫩而興奮的臉龐上，運動場上空回蕩著笑聲、歡呼聲。他們甩開了傳統課堂的束縛，好像重獲自由的鳥兒振翅高飛，又像突然點燃的木柴熊熊燃燒起來，火苗在他們心房躥動、搖曳。當然，他們更希望聽到體育老師說：“接下來的時間自由活動——解散！”呼啦一聲，一群歡呼雀躍的鳥兒如撲進廣闊的原始森林。

運動場的組成較為簡單，三個籃球場加一條環形塑膠跑道，剩余的便是邊角部分了，可忽略不計。當黃昏的幕布徐徐下放，周圍大廈的燈光漸次明亮起來。尤其顯眼的是麗楓酒店頂樓的四個招牌大字，通體散發白光，像極了一排簇擁起來的雪花，將一片夜空的漆黑映亮。西北方向是銀城酒店，高二十八層，招牌字呈朱紅色，若奔放、曖昧之意。運動場在周圍光芒的愛撫下，仿佛披上了一層朦朧的薄紗，幾丈之內的景物清晰可見，邊沿的樟樹默然挺立，一溜兒鋪開的薔薇顯得有些低矮，覆蓋了半面圍墻的喇叭花，于習習晚風中輕輕搖擺。夜空下，寧靜的運動場像一首詩，宜慢慢咀嚼、品味。

敞開胸懷的運動場，是一片供人徜徉的佳境。每當文友林晚上來學校找我，最適合聊天的場地就是運動場了。我們并排走在水泥地上，穿行于幾個籃球場，或者繞環形跑道一圈一圈地散步。最后，端坐在籃框架下，一邊談論心事，一邊仰望星空、夢想。史鐵生說：“人若無夢，夜的眼睛也就瞎了。”在這樣的夜晚懷舊抑或展望，是一件多么舒暢、愜意的事啊！

附近的高樓大廈和挺拔的樹木投下奇形怪狀的陰影，它們靜謐地、吊詭地趴在水泥地面上，仿佛時光碎片黏貼的隱喻。那幾年，我們像無頭蒼蠅一樣被城市的工作、生活支配，總會無奈而奢侈地談起世俗的房子、車子和票子，感慨著不知何時才能時來運轉改善生活。面對鄉下雙親的詢問，我們總是裝出一副生活尚可的模樣，報喜不報憂的習慣一直堅持下來。當然，我們也知道雙親也以這種方式欺瞞我們，盡量避開不談身體的隱疾、生活的不如意，免得身在遠方的我們擔憂。運動場以這樣一種朦朧美，釋放著我們心頭的愁緒、壓力，就像殘酷的現實需要夢想來調節一下，舒緩一下，不至于被弄得遍體鱗傷，怵目驚心。送走林之后，我回到辦公室繼續寫作。深夜敲下的文字并沒有多少沖擊力，更談不上有多大影響，它們與時空的終極命題，就像往一片漆黑中投擲一顆石子，除了空洞的滾動聲，我們看不見它們的運動軌跡，也不清楚它們最終落于何方，棲于何處。我們每個人，亦如命運投擲的一顆石子，在深不可測的時空黑洞里滾動，抑或消失。

夜空下的運動場，通常會瞥見一兩個移動的身影。他們戴著耳機，一邊聽音樂一邊散步，或者換上一雙運動鞋，慢跑或者快走。平時不善言談的張老師就是其中一位，晚自習放學后他先批改一下作業，然后在九點半左右來到運動場。他一個人默默地跑，把工作中的壓力跑下去，把思鄉之情糅在一圈圈跑道上。這個習慣他應該堅持了許多年，據說，他年少時曾于封閉的武術寄宿學校念書，教練甚嚴厲，日子特枯燥，特別想念家人，想家的夜晚他悄悄披上衣服到操場上跑步，一圈又一圈，藉此消減或舒緩濃郁的情感。后來他長大了參加工作，應聘到這所民辦學校，與家鄉離得更遠。跑步，卻一直堅持下來了。民辦學校老師的工資并不高，每次張老師打電話回家，父母逮住機會就催婚，弄得心里滿是惆悵、愧疚。漸漸年邁的雙親，希望早日抱上孫兒亦無可厚非，況且幾千年的傳統血液都這樣流淌，他哪能繞過去？結婚后過日子，哪里都需要錢。錢，在這個物欲橫流的時代被推崇到了至高無上的位置。他作為一名普普通通的老師，很多美好的想法顯得奢侈與天真，在現實面前不堪一擊。休假日，他去輔導機構兼職，有時也寫寫文章，日子如此緊湊、平凡地流逝。后來他進了一間貴族學校，工資是提高了，可是壓力也翻倍增長，給我打過幾次電話，語氣低沉，感覺非常疲憊。

從2005年來到這所學校教書，夜空下的運動場收留了我無數的腳印。失戀那一年，我一個人坐在運動場久久仰望著燈光和廣袤的星空，情不自禁地淚流滿面，仿佛我也是夜空中一顆隱約的、微弱的星星，周圍是寒冷、空曠和灰暗。有一年，差點改弦易轍去做生意，最后又被父親罵滅了想法。十幾年來，受人嘲弄、凌辱，被人誤解和遭人打擊、報復……太多這樣心酸的時刻，像定睛仰望夜空的星星一樣，數也數不完。于是，我繞著夜空下的運動場不停地跑步。我變成了一名考驗毅力、體力的奔跑者，黑暗中自己跟自己較勁，單薄的衣服浸透了濕淋淋的汗水，身體在瘦弱壓縮中擰緊了發條，奮力對抗來自現實有形、無形的壓力。

記不清多少個夜晚，我在運動場奔跑著、發泄著，靈魂一次次被囚困，又一次次被放逐、飄零，正如麥卡勒斯在《婚禮的成員》所言：“人們飄零著的同時卻被限定，被限定而又飄零著”。

掙扎，是運動場交給我永恒的人生信條。