與美好的事物虛度時光

王倩

我們太忙了。忙著生，忙著在各種習題中長大，忙著在無數如雪片一樣降臨的事件里成熟，忙著愛，忙著分離，忙著讓靈魂衰老。沒什么可抱怨的，生活就是這樣。只是，我還奢望有一點可以虛度的時光，“比如把茶杯留在桌子上，離開/浪費它們好看的陰影”，比如“虛度 滿目的花草/生活應該像它們一樣美好”，“比如靠在欄桿上/低頭看水的鏡子/直到所有被虛度的事物/在我們身后/長出薄薄的翅膀”（李元勝《我想和你虛度時光》）。

最精于如此這般“虛度時光”的，當屬宋代文人，他們插花、點茶、焚香、掛畫、聽琴、宴飲或獨酌，從午后日昃，到夕日欲頹，從月上柳梢，到月明中天……而我每每懷有“虛度”的癡念時，總會想起朱敦儒的詞句：“領取而今現在。”喜歡這句詞的還有宗璞，她在其散文《報秋》里說，她到秋天這個收獲的季節里兩手空空，“總是在不安和焦慮中”，“把‘領取而今現在一句反復吟誦，覺得這是一種悠然自得的境界”，還說 “領取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思”。不過，宗璞的“領取”著眼于獲得，本質是只爭朝夕，不愿虛度光陰的，并希望時間給生命以饋贈與成熟，當然她也確實領取了沉甸甸的收獲——她在89歲完成《野葫蘆引》的最后一部《北歸記》。而朱敦儒之“領取”意在品味、把玩——于世無濟，于事無益，他選擇與那些精致美好而無用的事物，虛度人生最后的時光。

朱敦儒的生命時鐘停在88歲。自1149年他言主戰恢復事被彈劾免職后，到1159年去世，他退居嘉禾這十年期間，絕大多數時候保持“尊前好，緩歌低笑，醉向花間倒”（《點絳唇》）這種安閑逸樂的狀態，對政局了不關心。這十年的詞作基本都是他虛度時光、沉溺享樂的寫照，其態閑，其意曠，其情卻有隱微幽沉的苦味兒。這首《西江月》是他晚年詞作中的佳品。

王國維先生在《人間詞話》里說：“詞之為體，要眇宜修。”葉嘉瑩先生解釋，“要眇宜修的美，是寫一種女性的美，是最精致的最細膩的最纖細的最幽微的，而且是帶有裝飾的非常精巧的美”，而朱敦儒這首《西江月》言語淺近，發語真率，內含有士大夫氣質的曠達情思，意味雋永，具有明顯的男性特質。他的此種詞顯然不為佑酒助興，不為女兒歌喉而寫，是為了書寫自己的生活與性情。

詞開篇并不寫具體的物象、景象，“深杯酒滿”“小圃花開”是對其生活的高度概括。花前醉飲是宋詞中常見的場景，北宋“文宗”歐陽修就曾寫過4首《定風波》，起句皆有“把酒花前”之語。宋代文人從容優游于花間，不管花蕾初胎，花開鮮妍，還是落英繽紛，都可流連;飲酒則從微醺至半醉，及至沉醉，漸露放浪之態。不過，寫花前醉酒的詞多寫宴飲場面，繁弦急管，紅巾翠袖，男性眷眷于此中之樂，既是珍惜韶光、珍愛青春，也是縱情享受感官的快樂。朱敦儒則是自斟自飲，在屬于自己的花圃里獨對花開，他晚年厭倦“座上客常滿”的交際應酬，他要品咂酒滋味、花性情，“日日”“朝朝”更可見他的戀戀此中樂、樂此不疲之狀。酒杯不必古雅名貴，但必須深且容量大。小酌自有風味，但酣飲才合他脾性。朱敦儒性情疏放恣肆，喜游樂，貪好杯中物，早年詞作“向伊川雪夜，洛浦花朝，占斷狂游”（《雨中花》）“詩萬卷，酒千觴，幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽”（《鷓鴣天·西都作》），便是夫子自道。

及至晚年，他深味世態炎涼，聚會宴飲游樂之興漸消，唯有酒杯不能拋擲，飲酒不是淺酌怡情，必須深杯滿斟，而且杯中不干，這樣他才能飽飲以至逸興飛揚、神思飄忽，更何況還有新花相伴，興味更長。每一個被天光鳥語喚醒的清晨，陽光清透如琉璃，或是細雨霏霏，哪怕濃云造出一場天色暗淡的陰翳，小圃總有新鮮妍麗的花兒展開笑靨，明亮了人的雙眸。如果“朝朝小圃花開”所言不虛，朱敦儒應在這小園里投入了持久的精力和關注，蒔花弄草，滋蘭樹蕙，無論春秋代序，總有花開讓人心生寧靜的喜悅，每一朵新花，讓他暫時忘了花落的哀愁，也忘了自己也到了落花時節。不必涉遠尋芳，也不必擁有廣庭深院，花圃小更顯出居處的雅致。朱敦儒流連園圃，每朵花從初綻到開得圓滿，大約他都見過，“小圃”里盛放著四季的美麗，也盛放他自足安樂的心。朱敦儒晚年詞作《桃源憶故人》，也寫對花飲酒之樂，“黃菊紅蕉庭院，翠徑苔痕軟。眼前明快眉間展，細酌流霞不淺”，風味近之，不過《桃源憶故人》取秋景，寫一時一季之美快，《西江月》則是對其晚年生活的概述。有心的讀者自不必計較是否“日日”皆然，“朝朝”如此，只須與他一起沉醉在這帶著酒意與花香的詞句中。

詞的前兩句寫酒寫花，詞人隱現其中。上闕的后兩句則直接寫其疏放之形與喜樂之情。“自歌自舞”當在喝到七八分、人飄飄然的時候，詞人腳步開始虛浮，情不能自已，必詠歌抒懷，以至“手之舞之足之蹈之”。酒讓人忘形失態，讓人忘情歌舞，這種情狀在詩詞中并不罕見，最著名的大約是李白《月下獨酌》，“暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂”，但李白“歌舞”時心境是孤寂苦悶的，酒能讓他暫時忘卻愁苦，卻不能紓解郁憤，于是我們看到在“歌舞”之后十分傷感的感慨——“醒時同交歡，醉后各分散”，李白此中之“樂”不過是借酒勁吹大的泡沫。朱敦儒醉后歌舞，不需要月這個虛假的友伴，他自由自在，自得其樂，三個“自”從外部動作寫到內在心情，不僅描摹其形，還書寫閑適放曠之情，朱敦儒因自在而得喜樂，喜樂是因酒因花，因歌因舞，更因“無拘無礙”的心靈。錢鐘書在《論快樂》里說：“洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要是因為你心上沒有掛礙。”晚年朱敦儒遠離官場，萬事不關心，是非不掛懷。此等心境，他在《減字花木蘭》里也說“虛空無礙，你自癡迷不自在”“天然美滿，不用些兒計算”，不癡于俗情，不迷于外物，便能獲得自在自適的快樂。

朱敦儒飲酒自適似有幾分陶淵明的生活滋味，但細究起來，陶、朱二人有別。陶淵明辭官歸隱，是對自己“任性天真”有足夠認知后的主動選擇，而朱敦儒以詩、酒、花為樂事的閑淡生活，乃是政治抱負還未實現、便被迫離開官場后的自我慰藉，并非全然出于自愿，朱敦儒的樂事下藏著苦懷，苦懷形諸言語，便是“青史幾番春夢，黃泉多少奇才”的深沉感慨。回望如煙歷史，朝代更迭不斷，刻鏤于金石或書寫于簡冊上的興亡之事陸離斑駁，劉家換了曹家，李姓又替了楊姓，帝王將相固然能留名于青史，但肉身早已化為塵埃，功業也被時間蕩滌一空，歷史上走馬燈一樣演練的大劇目，不過是幾場倏忽而來、又散去了無痕跡的春夢罷了，雜沓紛繁終歸于虛空。詩人寫興亡之感往往即景或即事抒懷，朱敦儒的感喟，卻不依憑任何具體的古人古跡古事，在他看來，帝相賢愚、王朝長短，并無分別，都會煙消云散。青史留名不會給人切實的安慰，更可悲的是，無論才智如何卓絕，志向如何高遠，人都會走上黃泉不歸路，死亡是所有人不可回避的悲劇結局。其實，朱敦儒如果真的看破世相，等賢愚而一生死，他自不會有如此悲涼的慨嘆，耄耋之年的他已感時日無多，享樂不永，而且他并未真正放下，未能除去微火一般的激憤——從51歲應召到78歲被貶，他在朝堂之上，親眼見當權者茍安，奸佞當道，忠良屈死，這些怎么能不讓他這個原本有壯懷遠抱之人心懷憤怒呢？但只手改變不了乾坤，在飽經憂患、心志灰頹后，他將悲憤埋在冷灰之下，這樣他才能“心安理得”地享樂。

看透世情，不復抱持有所作為的希冀，放下“位卑未敢忘憂國”的責任，接受命運的安排，無可奈何，也只能如此。“不須計較與安排”，他放棄了努力、掙扎。“計較”是可笑而無果的，在強大的命運面前，自己“安排”更是荒謬的，最好的方式是“領取”，領取當下看得見夠得著的片刻歡樂。“領取而今現在”頗似現代人所說的“活在當下”，不過“活在當下”的心理基礎是領悟到人生不可重來、不可跳過，而只能選擇最可能的方式度過人生，“活在當下，追逐日光”，人可以主動選擇并積極追求“合理的生活，幸福的度日”，哪怕所求不過“小確幸”，也是篤定選擇、認真堅持的結果;而朱敦儒只領取命運給予他的東西，安時處順，隨性享樂，骨子里是消極的虛無。他在自己小天地里，與能擁有的美好的事物，虛度了最后的時光。

朱敦儒生性率真，作詞也是不吝顯露本色，除了早年一些寫艷情的婉約詞，他的其他詞作則真切而完整地表現一生行藏出處——早期詞寫“五陵少年”的浪漫快意生活，南渡后抒寫仁人志士的憂心家國的情懷，最后十年詞作則曠達清暢。疏狂是他，傲岸是他，沉郁是他，激憤是他，悲哀是他，閑逸是他，曠達亦是他。從洛陽到杭州再到嘉禾，指顧山河、醉里簪花的少年，經歷過“花前不飲淚沾衣”（《鷓鴣天·曾為梅花醉不歸》）無心賞梅、任其雪飛的悲愴時光，最終在人生夕陽和黃昏里沉溺于詩酒的快樂中，只是，這快樂是以蒼涼為底色的。

這首《西江月》被視為閑曠之詞的代表作。朱敦儒的曠達是“顯性”的，他不論生前身后名，不去追求世間榮華富貴，視功名利祿為浮云，正所謂“人間富貴花間露，紙上功名水上漚”（羅洪先語），杯酒新花，便可陶然忘機，便可得自在，詞人垂垂老矣，依然放達適意。但是，徹底的曠達，既有“倒酒既盡，杖黎行歌”的灑脫之舉，也應有“孰不有古，南山峨峨”（《二十四詩品·曠達》）的篤定心志，不為萬物所擾，沒有激憤，沒有悲哀，沒有憂懼，朱良志解說此種“曠達”，曾有言：“清風明月本無價，近水遠山皆有情，天生一人，自有一人之用，我以我的生命融入世界，我與之俱逝，自得永恒。”顯然，朱敦儒并不信持“永恒”，他曠達之下藏著的是否定永恒的痛切，與面對現實無可措手的悲郁：他寫“枕臂臥南窗。銅爐柏子香”的閑雅，卻以“老人諳盡人間苦，近來恰似心頭悟”（《菩薩蠻·老人諳盡人間苦》）為心理前提——完全“放下”的人是不會言“苦”的;他滿足“幸遇三杯酒好，況逢一朵花新”的小小安樂，卻感慨“世事短如春夢，人情薄似秋云”（《西江月·世事短如春夢》）;他追慕“一齊都打碎，放出大圓光”的清明無礙之境，卻先言“莫聽古人閑語話，終歸失馬亡羊”（《臨江仙·信取虛空無一物》），拒絕了歷史言說;他退隱后，對國事漸漸淡漠，“受用現前活計，且行歌行樂”（《好事近·我不是神仙》），但依然不能太上忘情，隱隱懷著對世間、對生命的沉哀，所謂“老來可喜，是歷遍人間，諳知物外。看透虛空，將恨海愁山，一時挼碎”（《念奴嬌·老來可喜》），“恨”與“愁”竟是“喜”的來處。同為南渡之人，朱敦儒不像憂憤成疾、臨終三呼“過河”而卒的宗澤，他眷戀美好的事物，頹然其間，將最后的時日交予了虛空。但我們怎么能苛責他呢？畢竟，他的詞為我們保留了生活美好的模樣。

人們總希望“出走半生，歸來依舊少年”。然而，少年的天真浪漫、仗劍天涯的勇氣、俯仰天地的胸襟、不被時光磨損的銳氣，終究需要時代的成全。