與美好的事物虛度時(shí)光

王倩

我們太忙了。忙著生，忙著在各種習(xí)題中長(zhǎng)大，忙著在無(wú)數(shù)如雪片一樣降臨的事件里成熟，忙著愛(ài)，忙著分離，忙著讓靈魂衰老。沒(méi)什么可抱怨的，生活就是這樣。只是，我還奢望有一點(diǎn)可以虛度的時(shí)光，“比如把茶杯留在桌子上，離開(kāi)/浪費(fèi)它們好看的陰影”，比如“虛度 滿目的花草/生活應(yīng)該像它們一樣美好”，“比如靠在欄桿上/低頭看水的鏡子/直到所有被虛度的事物/在我們身后/長(zhǎng)出薄薄的翅膀”（李元?jiǎng)佟段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》）。

最精于如此這般“虛度時(shí)光”的，當(dāng)屬宋代文人，他們插花、點(diǎn)茶、焚香、掛畫(huà)、聽(tīng)琴、宴飲或獨(dú)酌，從午后日昃，到夕日欲頹，從月上柳梢，到月明中天……而我每每懷有“虛度”的癡念時(shí)，總會(huì)想起朱敦儒的詞句：“領(lǐng)取而今現(xiàn)在。”喜歡這句詞的還有宗璞，她在其散文《報(bào)秋》里說(shuō)，她到秋天這個(gè)收獲的季節(jié)里兩手空空，“總是在不安和焦慮中”，“把‘領(lǐng)取而今現(xiàn)在一句反復(fù)吟誦，覺(jué)得這是一種悠然自得的境界”，還說(shuō) “領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思”。不過(guò)，宗璞的“領(lǐng)取”著眼于獲得，本質(zhì)是只爭(zhēng)朝夕，不愿虛度光陰的，并希望時(shí)間給生命以饋贈(zèng)與成熟，當(dāng)然她也確實(shí)領(lǐng)取了沉甸甸的收獲——她在89歲完成《野葫蘆引》的最后一部《北歸記》。而朱敦儒之“領(lǐng)取”意在品味、把玩——于世無(wú)濟(jì)，于事無(wú)益，他選擇與那些精致美好而無(wú)用的事物，虛度人生最后的時(shí)光。

朱敦儒的生命時(shí)鐘停在88歲。自1149年他言主戰(zhàn)恢復(fù)事被彈劾免職后，到1159年去世，他退居嘉禾這十年期間，絕大多數(shù)時(shí)候保持“尊前好，緩歌低笑，醉向花間倒”（《點(diǎn)絳唇》）這種安閑逸樂(lè)的狀態(tài)，對(duì)政局了不關(guān)心。這十年的詞作基本都是他虛度時(shí)光、沉溺享樂(lè)的寫(xiě)照，其態(tài)閑，其意曠，其情卻有隱微幽沉的苦味兒。這首《西江月》是他晚年詞作中的佳品。

王國(guó)維先生在《人間詞話》里說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修。”葉嘉瑩先生解釋，“要眇宜修的美，是寫(xiě)一種女性的美，是最精致的最細(xì)膩的最纖細(xì)的最幽微的，而且是帶有裝飾的非常精巧的美”，而朱敦儒這首《西江月》言語(yǔ)淺近，發(fā)語(yǔ)真率，內(nèi)含有士大夫氣質(zhì)的曠達(dá)情思，意味雋永，具有明顯的男性特質(zhì)。他的此種詞顯然不為佑酒助興，不為女兒歌喉而寫(xiě)，是為了書(shū)寫(xiě)自己的生活與性情。

詞開(kāi)篇并不寫(xiě)具體的物象、景象，“深杯酒滿”“小圃花開(kāi)”是對(duì)其生活的高度概括。花前醉飲是宋詞中常見(jiàn)的場(chǎng)景，北宋“文宗”歐陽(yáng)修就曾寫(xiě)過(guò)4首《定風(fēng)波》，起句皆有“把酒花前”之語(yǔ)。宋代文人從容優(yōu)游于花間，不管花蕾初胎，花開(kāi)鮮妍，還是落英繽紛，都可流連;飲酒則從微醺至半醉，及至沉醉，漸露放浪之態(tài)。不過(guò)，寫(xiě)花前醉酒的詞多寫(xiě)宴飲場(chǎng)面，繁弦急管，紅巾翠袖，男性眷眷于此中之樂(lè)，既是珍惜韶光、珍愛(ài)青春，也是縱情享受感官的快樂(lè)。朱敦儒則是自斟自飲，在屬于自己的花圃里獨(dú)對(duì)花開(kāi)，他晚年厭倦“座上客常滿”的交際應(yīng)酬，他要品咂酒滋味、花性情，“日日”“朝朝”更可見(jiàn)他的戀戀此中樂(lè)、樂(lè)此不疲之狀。酒杯不必古雅名貴，但必須深且容量大。小酌自有風(fēng)味，但酣飲才合他脾性。朱敦儒性情疏放恣肆，喜游樂(lè)，貪好杯中物，早年詞作“向伊川雪夜，洛浦花朝，占斷狂游”（《雨中花》）“詩(shī)萬(wàn)卷，酒千觴，幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)”（《鷓鴣天·西都作》），便是夫子自道。

及至晚年，他深味世態(tài)炎涼，聚會(huì)宴飲游樂(lè)之興漸消，唯有酒杯不能拋擲，飲酒不是淺酌怡情，必須深杯滿斟，而且杯中不干，這樣他才能飽飲以至逸興飛揚(yáng)、神思飄忽，更何況還有新花相伴，興味更長(zhǎng)。每一個(gè)被天光鳥(niǎo)語(yǔ)喚醒的清晨，陽(yáng)光清透如琉璃，或是細(xì)雨霏霏，哪怕濃云造出一場(chǎng)天色暗淡的陰翳，小圃總有新鮮妍麗的花兒展開(kāi)笑靨，明亮了人的雙眸。如果“朝朝小圃花開(kāi)”所言不虛，朱敦儒應(yīng)在這小園里投入了持久的精力和關(guān)注，蒔花弄草，滋蘭樹(shù)蕙，無(wú)論春秋代序，總有花開(kāi)讓人心生寧?kù)o的喜悅，每一朵新花，讓他暫時(shí)忘了花落的哀愁，也忘了自己也到了落花時(shí)節(jié)。不必涉遠(yuǎn)尋芳，也不必?fù)碛袕V庭深院，花圃小更顯出居處的雅致。朱敦儒流連園圃，每朵花從初綻到開(kāi)得圓滿，大約他都見(jiàn)過(guò)，“小圃”里盛放著四季的美麗，也盛放他自足安樂(lè)的心。朱敦儒晚年詞作《桃源憶故人》，也寫(xiě)對(duì)花飲酒之樂(lè)，“黃菊紅蕉庭院，翠徑苔痕軟。眼前明快眉間展，細(xì)酌流霞不淺”，風(fēng)味近之，不過(guò)《桃源憶故人》取秋景，寫(xiě)一時(shí)一季之美快，《西江月》則是對(duì)其晚年生活的概述。有心的讀者自不必計(jì)較是否“日日”皆然，“朝朝”如此，只須與他一起沉醉在這帶著酒意與花香的詞句中。

詞的前兩句寫(xiě)酒寫(xiě)花，詞人隱現(xiàn)其中。上闕的后兩句則直接寫(xiě)其疏放之形與喜樂(lè)之情。“自歌自舞”當(dāng)在喝到七八分、人飄飄然的時(shí)候，詞人腳步開(kāi)始虛浮，情不能自已，必詠歌抒懷，以至“手之舞之足之蹈之”。酒讓人忘形失態(tài)，讓人忘情歌舞，這種情狀在詩(shī)詞中并不罕見(jiàn)，最著名的大約是李白《月下獨(dú)酌》，“暫伴月將影，行樂(lè)須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂”，但李白“歌舞”時(shí)心境是孤寂苦悶的，酒能讓他暫時(shí)忘卻愁苦，卻不能紓解郁憤，于是我們看到在“歌舞”之后十分傷感的感慨——“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，李白此中之“樂(lè)”不過(guò)是借酒勁吹大的泡沫。朱敦儒醉后歌舞，不需要月這個(gè)虛假的友伴，他自由自在，自得其樂(lè)，三個(gè)“自”從外部動(dòng)作寫(xiě)到內(nèi)在心情，不僅描摹其形，還書(shū)寫(xiě)閑適放曠之情，朱敦儒因自在而得喜樂(lè)，喜樂(lè)是因酒因花，因歌因舞，更因“無(wú)拘無(wú)礙”的心靈。錢鐘書(shū)在《論快樂(lè)》里說(shuō)：“洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_(kāi)得好，或者菜合你口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙。”晚年朱敦儒遠(yuǎn)離官場(chǎng)，萬(wàn)事不關(guān)心，是非不掛懷。此等心境，他在《減字花木蘭》里也說(shuō)“虛空無(wú)礙，你自癡迷不自在”“天然美滿，不用些兒計(jì)算”，不癡于俗情，不迷于外物，便能獲得自在自適的快樂(lè)。

朱敦儒飲酒自適似有幾分陶淵明的生活滋味，但細(xì)究起來(lái)，陶、朱二人有別。陶淵明辭官歸隱，是對(duì)自己“任性天真”有足夠認(rèn)知后的主動(dòng)選擇，而朱敦儒以詩(shī)、酒、花為樂(lè)事的閑淡生活，乃是政治抱負(fù)還未實(shí)現(xiàn)、便被迫離開(kāi)官場(chǎng)后的自我慰藉，并非全然出于自愿，朱敦儒的樂(lè)事下藏著苦懷，苦懷形諸言語(yǔ)，便是“青史幾番春夢(mèng)，黃泉多少奇才”的深沉感慨。回望如煙歷史，朝代更迭不斷，刻鏤于金石或書(shū)寫(xiě)于簡(jiǎn)冊(cè)上的興亡之事陸離斑駁，劉家換了曹家，李姓又替了楊姓，帝王將相固然能留名于青史，但肉身早已化為塵埃，功業(yè)也被時(shí)間蕩滌一空，歷史上走馬燈一樣演練的大劇目，不過(guò)是幾場(chǎng)倏忽而來(lái)、又散去了無(wú)痕跡的春夢(mèng)罷了，雜沓紛繁終歸于虛空。詩(shī)人寫(xiě)興亡之感往往即景或即事抒懷，朱敦儒的感喟，卻不依憑任何具體的古人古跡古事，在他看來(lái)，帝相賢愚、王朝長(zhǎng)短，并無(wú)分別，都會(huì)煙消云散。青史留名不會(huì)給人切實(shí)的安慰，更可悲的是，無(wú)論才智如何卓絕，志向如何高遠(yuǎn)，人都會(huì)走上黃泉不歸路，死亡是所有人不可回避的悲劇結(jié)局。其實(shí)，朱敦儒如果真的看破世相，等賢愚而一生死，他自不會(huì)有如此悲涼的慨嘆，耄耋之年的他已感時(shí)日無(wú)多，享樂(lè)不永，而且他并未真正放下，未能除去微火一般的激憤——從51歲應(yīng)召到78歲被貶，他在朝堂之上，親眼見(jiàn)當(dāng)權(quán)者茍安，奸佞當(dāng)?shù)溃伊记溃@些怎么能不讓他這個(gè)原本有壯懷遠(yuǎn)抱之人心懷憤怒呢？但只手改變不了乾坤，在飽經(jīng)憂患、心志灰頹后，他將悲憤埋在冷灰之下，這樣他才能“心安理得”地享樂(lè)。

看透世情，不復(fù)抱持有所作為的希冀，放下“位卑未敢忘憂國(guó)”的責(zé)任，接受命運(yùn)的安排，無(wú)可奈何，也只能如此。“不須計(jì)較與安排”，他放棄了努力、掙扎。“計(jì)較”是可笑而無(wú)果的，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，自己“安排”更是荒謬的，最好的方式是“領(lǐng)取”，領(lǐng)取當(dāng)下看得見(jiàn)夠得著的片刻歡樂(lè)。“領(lǐng)取而今現(xiàn)在”頗似現(xiàn)代人所說(shuō)的“活在當(dāng)下”，不過(guò)“活在當(dāng)下”的心理基礎(chǔ)是領(lǐng)悟到人生不可重來(lái)、不可跳過(guò)，而只能選擇最可能的方式度過(guò)人生，“活在當(dāng)下，追逐日光”，人可以主動(dòng)選擇并積極追求“合理的生活，幸福的度日”，哪怕所求不過(guò)“小確幸”，也是篤定選擇、認(rèn)真堅(jiān)持的結(jié)果;而朱敦儒只領(lǐng)取命運(yùn)給予他的東西，安時(shí)處順，隨性享樂(lè)，骨子里是消極的虛無(wú)。他在自己小天地里，與能擁有的美好的事物，虛度了最后的時(shí)光。

朱敦儒生性率真，作詞也是不吝顯露本色，除了早年一些寫(xiě)艷情的婉約詞，他的其他詞作則真切而完整地表現(xiàn)一生行藏出處——早期詞寫(xiě)“五陵少年”的浪漫快意生活，南渡后抒寫(xiě)仁人志士的憂心家國(guó)的情懷，最后十年詞作則曠達(dá)清暢。疏狂是他，傲岸是他，沉郁是他，激憤是他，悲哀是他，閑逸是他，曠達(dá)亦是他。從洛陽(yáng)到杭州再到嘉禾，指顧山河、醉里簪花的少年，經(jīng)歷過(guò)“花前不飲淚沾衣”（《鷓鴣天·曾為梅花醉不歸》）無(wú)心賞梅、任其雪飛的悲愴時(shí)光，最終在人生夕陽(yáng)和黃昏里沉溺于詩(shī)酒的快樂(lè)中，只是，這快樂(lè)是以蒼涼為底色的。

這首《西江月》被視為閑曠之詞的代表作。朱敦儒的曠達(dá)是“顯性”的，他不論生前身后名，不去追求世間榮華富貴，視功名利祿為浮云，正所謂“人間富貴花間露，紙上功名水上漚”（羅洪先語(yǔ)），杯酒新花，便可陶然忘機(jī)，便可得自在，詞人垂垂老矣，依然放達(dá)適意。但是，徹底的曠達(dá)，既有“倒酒既盡，杖黎行歌”的灑脫之舉，也應(yīng)有“孰不有古，南山峨峨”（《二十四詩(shī)品·曠達(dá)》）的篤定心志，不為萬(wàn)物所擾，沒(méi)有激憤，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有憂懼，朱良志解說(shuō)此種“曠達(dá)”，曾有言：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情，天生一人，自有一人之用，我以我的生命融入世界，我與之俱逝，自得永恒。”顯然，朱敦儒并不信持“永恒”，他曠達(dá)之下藏著的是否定永恒的痛切，與面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可措手的悲郁：他寫(xiě)“枕臂臥南窗。銅爐柏子香”的閑雅，卻以“老人諳盡人間苦，近來(lái)恰似心頭悟”（《菩薩蠻·老人諳盡人間苦》）為心理前提——完全“放下”的人是不會(huì)言“苦”的;他滿足“幸遇三杯酒好，況逢一朵花新”的小小安樂(lè)，卻感慨“世事短如春夢(mèng)，人情薄似秋云”（《西江月·世事短如春夢(mèng)》）;他追慕“一齊都打碎，放出大圓光”的清明無(wú)礙之境，卻先言“莫聽(tīng)古人閑語(yǔ)話，終歸失馬亡羊”（《臨江仙·信取虛空無(wú)一物》），拒絕了歷史言說(shuō);他退隱后，對(duì)國(guó)事漸漸淡漠，“受用現(xiàn)前活計(jì)，且行歌行樂(lè)”（《好事近·我不是神仙》），但依然不能太上忘情，隱隱懷著對(duì)世間、對(duì)生命的沉哀，所謂“老來(lái)可喜，是歷遍人間，諳知物外。看透虛空，將恨海愁山，一時(shí)挼碎”（《念奴嬌·老來(lái)可喜》），“恨”與“愁”竟是“喜”的來(lái)處。同為南渡之人，朱敦儒不像憂憤成疾、臨終三呼“過(guò)河”而卒的宗澤，他眷戀美好的事物，頹然其間，將最后的時(shí)日交予了虛空。但我們?cè)趺茨芸霖?zé)他呢？畢竟，他的詞為我們保留了生活美好的模樣。

人們總希望“出走半生，歸來(lái)依舊少年”。然而，少年的天真浪漫、仗劍天涯的勇氣、俯仰天地的胸襟、不被時(shí)光磨損的銳氣，終究需要時(shí)代的成全。