巴黎

云使

巴黎是從羅馬開始的。

在挪威買奧斯陸飛法蘭克福機票時，卡里余額不足，慢了一步，低價票瞬間從鼠標下滑脫。還好，東方不亮西方亮，一通數(shù)字大挪移后，搶到了羅馬飛巴黎的廉價機票，51歐，心情大爽。

價錢好，舒適和便利就不得不打折扣了。機場在羅馬郊區(qū)，小而偏，起飛時間又太早，可是沒關系，誰要咱買了這么便宜的機票呢。我和女兒提前一晚在附近住下，又預訂了第二天一早的出租車，待睡眼惺忪到了機場，被航班取消的公告徹底驚醒。嘈雜的人群中，有退票的，有延期的，還有許多人打算改乘火車。打聽了一下，火車不進巴黎。我和女兒面面相覷：巴黎的旅館已定，不可取消，難道讓錢打水漂？后面的行程也跟著調整？一番推演后，咬咬牙，干脆買了下一趟飛巴黎的航班，正價，無折扣。不禁悻悻然。

下了飛機，便在機場買了“桔票”（Carte Orange），一周內可以不限次地乘坐巴黎巴士、地鐵和市郊快線火車。往華人聚居的13區(qū)住下，這是女兒的選擇，歐洲讀書兩年，最頑固的是中國胃，她老爸說過，胃有文化記憶。在這兒，尋個中餐館不是問題。

放下行李，直奔塞納河而去。佇立河邊，默看流水，腦海中跳出的第一個念頭是：沙威就是從這跳下去的！正是午后時分，藍天麗日，白云浮空，寬闊的河面上波光瀲滟，一切是那么明亮、熱烈，與我攜帶的塞納河記憶大不一樣，亮與晦的反差。

是的，巴黎于我，既熟悉又陌生。

我的巴黎，屬于文學中的巴黎。在凡爾賽宮，會想起莫里哀首演《達爾杜弗》的公案;走進圣母院，從鐘樓到地下室，充塞的是卡西莫多的身影;站在拉雪茲神父墓地，恍若聽見拉斯蒂涅下決心“拼一拼”的切齒聲;凱旋門，不用說，是雨果的葬禮，是那條大白天開著街燈卻又全都蒙上黑紗、燈桿上掛滿小說、詩歌、戲劇名字的香榭麗舍大道;而塞納河，在我心中屬于沙威——這個明暗摻雜的人，這個在職責與良知的沖突中被連根拔起的人，這個在黑暗中看見了道義的太陽、卻自沉于塞納河的人。

人們都說，塞納河是巴黎的靈魂。這條穿城而過的河，用豐沛而柔情的流水，把巴黎分成了左、右兩岸。河中央的西岱小島，面積不到2公頃，卻是巴黎城的胚胎。如果手拿一份巴黎地圖，你會發(fā)現(xiàn)，20個城區(qū)的布局恰似龜殼，一圈圈地依順時針方向旋轉，在千年的歲月輪轉中，“生長”出這座古典而又時尚的國際大都市。

塞納河左岸，散落著許多有著百年歷史的咖啡館，曾經出入其間的那些大家巨匠們，幾乎構成了一部法國乃至歐洲的近現(xiàn)代思想史、文學史和藝術史。看著圣日耳曼大道上摩肩接踵的人流，看著那些顯然來自世界各地的“朝圣客”們，你就會明白它巨大磁力所在。點上一杯咖啡，面街而坐，輕啜慢品，享受一段閑寂的時光，似乎成為左岸客的某種儀式。街上人來人往，有的行色匆匆，有的踱步悠閑，有的手拉著手十指相扣，有的相倚相擁滿臉燦爛。川流的人群，次第閃現(xiàn)的面孔，不同膚色的交織，時遠時近的嘈雜，仿若一幅巨大而流動的印象派畫作，色彩斑斕又模糊朦朧。那些街邊的飲者，就像潮汐中的孤島，獨踞而處，寂然默觀。我不禁好奇，此刻的他們，也許是視而不見，聽而不聞，思而不想的吧？也許在靜察中，他們正沉入最深的自己，那個真實、純粹的自己？一切的流動，只是滑過傘面的水滴，過不留痕。這樣的時刻，看似孤寂，又未嘗不是一個快樂的時刻？

沿街而行，不由心生慨嘆：左岸，曾經是貧窮詩人、作家、藝術家們的聚居地，他們以理想、熱情和天賦，撐起了巴黎的文藝天空，塑造了這座城市的靈魂，以至于人們說，在左岸喝的哪里是咖啡，分明是一代又一代人的青春與夢想。然而，高冷的左岸，似乎已無力抵擋金色右岸的進攻，賣書的百年老店，不得不讓位于時尚品牌迪奧;留下畢加索、喬伊斯、薩特、海明威足跡的咖啡館旁邊，立起了高傲的阿瑪尼、LV的賣場……

快與慢，熱烈與清冷，喧囂與孤獨。

看懂這個風景，或許，就看懂了巴黎。

傍晚時，計劃去埃菲爾鐵塔。復雜的地鐵換乘站，眼花繚亂的標識，完全摸不著北。一位中東模樣的小伙子，示意我們上了一趟正好到站的地鐵，不料坐著坐著，車廂里的人越來越少，一直在地下行駛的地鐵也爬出了路面，車窗外的景色看上去有些荒涼，不由心中忐忑，再問，竟然坐去了戴高樂國際機場！

回到塞納河邊，已是晚上9點，天竟然還亮著。晚霞落在水面上，碎成了一河的金色，兩岸的燈光漸次亮起，巴黎的誘惑也隨之升級。一位年輕朋友說，巴黎，越夜越美麗。據(jù)說，自從17世紀末擁有了世界上最早的公共交通系統(tǒng)和街道照明系統(tǒng)以來，巴黎，就成為高品質生活的代名詞。那個時代的歐洲貴族，哪怕為了看看迷人的街燈，也是值得來一趟巴黎的。

暮色漸濃，塞納河邊聚集的人群越來越多，三三兩兩散步的，席地而坐用快餐的，在河岸邊輕搖慢舞的，還有嬉鬧追逐的。大街上，一排排櫥窗燈飾明亮，形成巨鏡般的反射，琳瑯滿目的物品上，流曳著路人的身影，疊印著霓虹燈的閃爍。

回旅館的路上，經過一條深巷，幾個少年聚在巷口，手中的煙火時隱時現(xiàn)，一位母親帶著孩子，步履匆匆地走在前面，不遠處，坐臥著一個看不出年紀的人。這里，才深藏著這座城市真正的生活吧。不記得誰說過，巴黎是一種人群里的孤獨，而一個外省城市則是沒有孤獨的荒漠。這也是為什么那么多的人要來到巴黎的原因吧，即便是擠在逼仄的閣樓里。不由想起福樓拜筆下的艾瑪，一邊想著死，一邊念想著巴黎，當她低聲重復著“巴黎，巴黎”時，就好像教堂的鐘聲回蕩在耳邊，就像眼前出現(xiàn)了一束光。

巴黎，本身成為一個具有獨特意涵的詞語。

“描述巴黎，多此一舉。”