看水人

范慶奇

夜里我總會想為什么人的一生都在奔波？在老家，哪怕是過年，村里人都在干活，他們一年到頭都扛著鋤頭，不是從家到地里，就是從地里回家。就連我也是，小學就在家對面的洼子地里上學，大學就得離家千里。奶奶說：“人的路越走越多，也越走越遠，就像流著的河水一樣。”

我讀書的城市位于西北內陸，降雨量少，一年四季都是干干的，樹葉沒有墨綠色，花兒也沒有大紅大紫。在這座城市除了貫穿整個城市的黃河和一些人工溝渠外，很少能見到流淌的水。

許是長期見不到活水的緣故，每次回家我都要去離家不遠的小河邊坐一坐。看流淌著的清澈的河水，看曾經我洗過澡的小河，看那些曾經用來引水灌溉秧田的殘破的人工溝渠。

我的家鄉在一座龐大的山系上，地形以山地居多，農作物多是苞谷、洋芋，壩子也種少量水稻。由于地形限制，水田多是沿河開墾，一小塊一小塊的，土層很薄，需要每年割很多雜草墊田。水田窄的地方不過一丈，但鄉親們還是細致地打理，用背簍背雜草壘成新的土層，也是這些新的土層養育了一代又一代家鄉人。

種水田比種旱地難，難在何處呢？水田需要耕田松土，耕田松土之后還要墊雜草，接著放水把僵硬的土塊泡軟，最后用犁耙把細小的土塊碾細。而這些也只算是把秧苗種進水田里的前期工作。想要收獲金黃的稻谷還得用手在水田里除草，一步一個腳印地摸索秧根下面的水草，手指扣住后連根拔起。一年要除三次草，不能少，不然種出的稻谷是癟谷。

既然叫水稻，當然最重要的就是水了。我的家鄉每年到種稻的時候雖說不至于缺水，但也不充足。有水田的人家合起來從小河引水到田里，細鐵絲卷成桶形，糊上薄薄的一層水泥便是引水管道。管道引來的水不多，需要按需求量分配給每戶。田多的可以放水三個小時，田少的放水兩個小時，保證每家水田里都有適量的水，能讓秧苗正常生長。水田里需要多少水莊稼人都知道，這經驗是祖輩人傳下來的，父傳子，子傳子，水稻長勢從來不會差。

我爺爺是有名的莊稼把式，無論水田旱地都能種出好收成，打我記事起就沒有買過一袋米，全是自家田里種的。爺爺愛水田勝于旱地，花在水田上的時間很多，沒事常往田里跑。我也從小就跟著爺爺擺弄水田，插秧、除草、收谷子，算得上精通了。

每到分配水的時候就每戶派出一個人去“看水”，這個人就成了“看水人”。我家的看水人一直都是爺爺。輪到我家放水總是傍晚，爺爺吃完飯，提著鋤頭便去水田，我也喜歡跟在爺爺后面瘋跑。

放水一般是五六月份，鄉間的五六月正是蚊蟲肆虐的時候。我怕蚊子咬，一癢就撓，身上常常抓破出血。爺爺說：“弄點旱煙就不癢了，蚊蟲、老鼠怕老農民的老旱煙吶！”別說還真管用，手里捏著一點旱煙，蚊子都不敢靠近了。我和爺爺坐在田埂上，他抽著旱煙，我吃著南瓜子，這樣的場景很適合學過的一句詩“夕陽無限好，只是近黃昏”。

多年過去了，老家的水田已經改為旱地，輸水用的管道只剩幾根銹蝕的鐵絲。爺爺的頭發全白了，這些年他受苦了。我爸媽在我很小的時候就去世了，一直是他帶著我，把我撫養長大，供我上學。有時候想跟他說幾句親近的話，又覺得有點矯情，一直沒有說出口。

多年的勞作讓爺爺已經不能再老了，佝僂的背，臉皮褶皺成一張棕樹皮，眼睛深深凹陷，唯一不變的只有那根他常年捏在手里的旱煙袋。

從學校坐火車回家的路上，我看見奔騰的嘉陵江滾滾東去，這是多好的水啊，得種多少水田！老家的水田沒了，看水人也慢慢離世，有的就埋在曾經耕種的水田里。他們一生都舍不得離開水田，一生都是看水人，我也是。