傅雷：一個(gè)天真未鑿的浪人

就算不知道傅雷，你也該聽過那本著名的《傅雷家書》。稍微了解傅雷，自然讀過他翻譯的《約翰，克利斯朵夫》。對(duì)傅雷再有所了解，則知道他在美術(shù)理論上的建樹。而真正了解傅雷的人，會(huì)把悲傷的目光投向他和妻子自盡的那個(gè)夜晚。

那天夜里，不知有無明月高懸在他們家，傅雷偕妻子上吊自盡，為了不驚擾別人，夫婦兩人特意在地上鋪了一床棉被。那時(shí)，傅雷年僅58歲，他帶走的是一個(gè)時(shí)代的溫厚與優(yōu)雅。

黯淡的童年

1908年4月，傅雷出生于上海南匯縣傅宅。他出生時(shí)，哭聲震天，族中長(zhǎng)者便據(jù)《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”為他取字“怒安”，后因大發(fā)雷霆謂之怒，故又取名“雷”。

傅雷四歲時(shí)，他的父親被劣紳誣陷入獄三個(gè)月，出獄不久，含冤未雪，加上身患肺癆，24歲就抑郁而亡。母親為求翻案四處奔走，以致弟弟妹妹無人照看，相繼夭折，一個(gè)原本幸福的家庭，就這么崩塌了。然而傅母不是一般的女人，辦完喪事不久，她就帶著傅雷離開鄉(xiāng)下。那是改變傅雷一生命運(yùn)的一個(gè)早晨。

母親極其重視對(duì)他的啟蒙教育，請(qǐng)先生教他認(rèn)字，請(qǐng)老貢生講四書五經(jīng)，還請(qǐng)人教授他英語(yǔ)。五四之后，西風(fēng)吹人這片土地，她又送兒子進(jìn)了新學(xué)堂。如此良苦用心，無非希望傅雷出人頭地，將來給他父親沉冤昭雪。

因此，母親對(duì)傅雷的管束，是嚴(yán)苛而近乎無情的。傅雷若是頑劣，母親就將他關(guān)在門外，讓他凍半宿，他讀書時(shí)要是偷懶，母親就拿撣子狠狠抽打他的脖子。傅雷回憶童年，“只有愁容，不見笑聲”

。

剛怒的君子

傅雷的朋友都說，他為人剛直、固執(zhí)，里面是方的，外面也是方的。無論做人、做事，不來半分虛假，看不慣的就要說，有意見絕不折中。

上中學(xué)后，傅雷壓抑的天性被釋放，十來歲就表現(xiàn)出了“敢怒敢言”的個(gè)性，在上海徐匯中學(xué)，他公開反對(duì)宗教，最終被校方開除。1925年五卅運(yùn)動(dòng)，他走上街頭，控訴帝國(guó)主義罪行，次年，他又帶頭反學(xué)閥，差點(diǎn)被捕入獄，這時(shí)他發(fā)出的聲音，已初見“雷震之威”。

1931年10月，劉海粟邀請(qǐng)傅雷到上海美專任職，一日，一位新同事來到學(xué)校，為樹立威信，將自己的畫作掛在長(zhǎng)廊上。傅雷一看，非常生氣：“這是誰的畫，統(tǒng)統(tǒng)收走！”

劉海粟在場(chǎng)，新同事也在場(chǎng)，傅雷的聲音，全走廊都聽得見，劉海粟見新同事一臉尷尬，趕忙介紹兩人認(rèn)識(shí)，結(jié)果傅雷一聲不吭就走了。劉海粟追上去：“你怎么這樣對(duì)人家？”傅雷說：“那樣的畫就不該掛出來，一看就沒真本事！”劉海粟生氣地說：“你也太狂了！”傅雷一甩袖子：“我沒工夫跟你閑扯！”

一位叫張弦的同事，劉海粟邀他去家里吃飯，并打開宋朝畫馬名家李公麟的畫冊(cè)，請(qǐng)張弦臨摹一幅看看。張弦臨好了，劉海粟很滿意，還留他吃飯。第二天，劉海粟又約張弦臨了一幅，又留他吃飯。完了，劉海粟卻在張弦臨的畫上題了“海粟擬李龍眠（李公麟的號(hào)）”，把畫據(jù)為已有。

當(dāng)時(shí)，張弦收入微薄，傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪，劉海粟不答應(yīng)。1936年，傅雷收到噩耗，得知張弦窮得生病死了，“悲慟之情，難以言喻”。他馬上給劉海粟寫信：“把張弦的死訊在報(bào)上登一新聞，讓他數(shù)年來的桃李得悉;籌備一個(gè)遺作展覽會(huì);設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費(fèi)……”結(jié)果呢？劉海粟一個(gè)字也沒回。

傅雷只好私自為張弦辦展覽會(huì)，劉海粟出現(xiàn)時(shí)，他指著劉海粟的鼻子大罵，從此與之?dāng)嘟婚L(zhǎng)達(dá)20年。

傅雷雖與劉海粟交惡，但后來在國(guó)立藝專任職，一次校內(nèi)講話，提及劉海粟的藝術(shù)造詣，傅雷尊稱其為“大師”，當(dāng)場(chǎng)引起學(xué)生不滿。學(xué)生們覺得劉海粟還不夠格，傅雷卻堅(jiān)持己見，雙方不歡而散。

眾人都認(rèn)定他和劉海粟有交情，抬高劉海粟的身價(jià)，傅雷辯解說：“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠(chéng)熱心，始終如一;可提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識(shí)真理，心中從沒有朋友或家人親屬的地位。”

事實(shí)是什么，傅雷便說什么。在藝術(shù)上，他表達(dá)的是內(nèi)心的“真”，與他做人的“剛”走到一起，往往容易得罪人。

傅雷曾應(yīng)國(guó)民政府行政院之邀，到洛陽(yáng)考察龍門石刻。當(dāng)?shù)剡B年災(zāi)荒，軍隊(duì)橫行不法，社會(huì)秩序異常混亂，出土的文物成批地被盜走。傅雷找當(dāng)?shù)卣还埽荫v軍，駐軍不理。傅雷就天天寫文章發(fā)牢騷、提意見。當(dāng)?shù)卣绞遣焕恚悟}發(fā)得越是厲害。見當(dāng)?shù)卣翢o作為，他最終拂袖而去。

1936年，國(guó)立藝專兩派明爭(zhēng)暗斗，相當(dāng)多的學(xué)生沖著學(xué)校免收學(xué)費(fèi)而來。校長(zhǎng)趕忙電召傅雷擔(dān)任教務(wù)主任。傅雷到后向他建議，若要辦好學(xué)校，一要測(cè)試學(xué)生，二要甄別教師，不合格者一律淘汰。校長(zhǎng)不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

1954年，北京翻譯會(huì)，傅雷提了份書面意見，舉出許多謬誤例句。顯然，他沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考。他舉出那些例句，就等于是挑出人家的錯(cuò)來示眾。意見書發(fā)下去后，無數(shù)人勃然大怒，斥其太過狂傲，

傅雷不是狂，是不愿假。從人格上，他求的是一個(gè)真真切切的靈魂，不徇私，不媚權(quán)，在他看來，沒有這個(gè)真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一個(gè)人。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g筆

人格上求真，做起事來，傅雷的“較真”，也是多少人比不上的。自1932年末到1966年離開人世，不管炮火、天災(zāi)，還是政治運(yùn)動(dòng)，傅雷從沒離開過自己的書齋，

保姆回憶說：“傅雷先生每天早上八點(diǎn)起床，九點(diǎn)到十二點(diǎn)半工作，下午兩點(diǎn)又坐到書桌前，七點(diǎn)多才吃晚飯，晚間看書、寫信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地筆耕。”因此才有了《約翰，克利斯朵夫》，才有了《高老頭》。他把羅曼，羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國(guó)，用一支沉靜的筆為中國(guó)青年畫出一座座藝術(shù)高山。

傅雷翻譯極其嚴(yán)肅，在致友人的信中，他說：“文字總難一勞永逸，完美無疵，當(dāng)時(shí)自認(rèn)為滿意者，事后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥……年歲經(jīng)驗(yàn)愈增，對(duì)原作體會(huì)愈深，而傳神愈感不足……翻譯工作，必須一改再改三改四改。”

如此言之，必如此行之：每次翻譯，原著他已看了四五遍，領(lǐng)會(huì)其中神韻、風(fēng)格，這才下筆。不懂的地方，他絕不馬虎敷衍，四處向法國(guó)友人請(qǐng)教。

《高老頭》，傅雷前后翻譯三次，從第一次到最后一譯，其中橫跨17年之久。《約翰，克利斯朵夫》，更是傾注了他無限的心血。他從1936年開譯，直到1941年才完成初版。新中國(guó)成立后，他又覺得之前譯得不好，花了兩年時(shí)間重頭翻譯。

當(dāng)時(shí)他肺病復(fù)發(fā)、體力不支，一個(gè)字一個(gè)字地爬梳，那是多大的工程，但他日譯千字，絕不找借口拖延。

在傅雷看來，克利斯朵夫不是完人，但一生都在追求至純至美的精神境界，其剛強(qiáng)的生命力，是直人靈魂的激勵(lì)。翻譯時(shí)，傅雷完美地將這種英雄人格給展現(xiàn)了出來。他的文字不但有原作之魂，也有中文之美，可謂字字珠璣。

更重要的是，多年來，《約翰·克利斯朵夫》不知喚醒了多少即將沉淪的靈魂。

學(xué)者王元華說：“在日偽統(tǒng)治下，看不清人生的方向，不止我一人從書中找到生活的自信……凡是讀了這本書的人，就永遠(yuǎn)無法把克利斯朵夫的影子從心中抹去。”

演員黃宗英18歲在人生最黑暗的時(shí)刻，每天跑到山上讀《約翰·克利斯朵夫》，讀著讀著心就定下來了，就有了希望。

可以說，沒有傅雷，就沒有克利斯朵夫。中國(guó)也許就多了無數(shù)迷惘的靈魂。

過人的才華

近乎病態(tài)的自律，寧折不摧的風(fēng)骨，處處嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，令身邊人覺得傅雷“可氣又可敬”。好友柯靈為他描繪肖像：“身材頎長(zhǎng)，神情嚴(yán)肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖，過分的認(rèn)真，在他性格里構(gòu)成了強(qiáng)烈的色彩。”

可就是這份認(rèn)真，又讓傅雷顯出幾分可愛來：他家的熱水壺，把手一律朝右，順手可取。水倒完了，空瓶放到“排尾”，灌開水時(shí)，從“排尾”灌起。家里的日歷必須由保姆來撕，別人都不許動(dòng)，撕錯(cuò)了，他就嘮叨個(gè)不停。甚至家里幾點(diǎn)開飯，幾點(diǎn)出門散步，都有嚴(yán)格的規(guī)定。

最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厭惡所謂“技巧”。人家“牌不厭詐”，他卻拒絕使用心理戰(zhàn)術(shù)，自己手里的牌被人家一猜一個(gè)準(zhǔn)。傅雷覺得自己笨蛋一個(gè)，氣得撂牌就走。不知他秉性的，就再也不跟他玩了;熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率氣到了，大家就開玩笑說：“走！找傅雷打牌！咱們替你報(bào)仇去！”

傅雷確實(shí)清冷孤高，在藝術(shù)上有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)于心中的天才，他又無比謙虛，將他們的才華視為珍寶。

1943年，張愛玲在上海淪陷區(qū)文壇異軍突起，其文章輕暢靈快，讀起來像痛痛快快地沖個(gè)了澡。傅雷也被張愛玲的才華折服，因讀到《金鎖記》而狂喜不已。

隨后，傅雷以“迅雨”之名發(fā)文，對(duì)張愛玲大加贊賞，甚至稱《金鎖記》“該列為文壇最美的收獲之一”，而待到張愛玲的《連環(huán)套》發(fā)表，他又直率“諫言”，奉勸張愛玲不要浪費(fèi)自己的才華。張愛玲是何等心高氣傲，依然我行我素。然而30年后，張愛玲在自序中表示，對(duì)《連環(huán)套》的問世“頗感后悔”。

1939年，傅雷在一位女孩家中看到一冊(cè)山水畫，頓時(shí)感到心頭被一道光照亮，便問是誰畫的。女孩說：“是我的師父黃賓虹”。傅雷趕忙聯(lián)系到黃賓虹，從此兩人鴻雁往來，成為至交。

對(duì)黃賓虹的藝術(shù)造詣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四處奔走，傾盡全力為黃賓虹舉辦個(gè)人畫展。正是這一次展覽，將黃賓虹推上中國(guó)近代畫壇的宗師地位。

楊絳曾回憶說：

“人人都說傅雷固執(zhí)，在我看來他是固而不執(zhí)，大家只看到他強(qiáng)硬的一面，卻沒看到他隨和的一面。”

在大才面前，傅雷表現(xiàn)出的謙遜、敬佩。使他整個(gè)人顯得樸素而純真。為了讓藏于深海的珍珠被世人所知，他從來不吝贊美，不辭辛勞。這時(shí)，他的率直剛烈立馬變得柔軟起來。

這個(gè)世上能讓傅雷低頭的事不多，權(quán)勢(shì)不能，金錢不能，甚至愛情也不能。唯有才華，能讓這只仙鶴為其登高而鳴。

難得的家書

《傅雷家書》是一部極為特殊的書，其中既包含了一位父親對(duì)兒子的脈脈溫情，也是傅雷一生思想的折光。

除了生活瑣事，傅雷談?wù)撟疃嗟模撬囆g(shù)與人生，道德與修養(yǎng)，如何讓一個(gè)青年人去建立自己高尚的情操和思想。金庸曾評(píng)價(jià)說：“傅雷先生的家書，是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子。”

傅雷對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活一絲不茍，對(duì)待自己的孩子，更是嚴(yán)苛。

兒子傅聰、傅敏幼時(shí)，他很少和他們嬉戲，也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前，總是小心翼翼，不敢任性。

家中規(guī)定，孩子怎么說話，怎么行動(dòng)，吃什么做什么，都不能有所逾越。同桌進(jìn)餐，必須坐得端正，手肘靠在桌邊，不許妨礙別人，咀嚼飯菜，絕不許發(fā)出有失禮貌的聲響。

傅雷性情火爆，兩兄弟經(jīng)常挨打。有一次傅雷訓(xùn)斥傅聰，竟順手拿起裝蚊香的碟子甩過去，正好砸在他的鼻梁上，當(dāng)即血流如注。

傅雷本想讓兒子學(xué)丹青，但傅聰很小就表現(xiàn)出對(duì)音樂的喜愛，7歲時(shí)，數(shù)學(xué)老師隨意按響琴鍵，傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學(xué)琴，悉心培養(yǎng)。

有一回，傅聰練琴時(shí)偷看《水滸傳》，隔著兩層樓，傅雷竟能聽出異樣，下樓對(duì)著傅聰一通爆吼，把兒子嚇得魂飛魄散。正是在父親的威嚴(yán)下，等到傅聰17歲時(shí)，已能自覺刻苦，每天練琴七八個(gè)小時(shí)。就是酷暑天，衣褲濕透，傅聰也不會(huì)懈怠。

某種程度上，傅聰繼承了父親剛烈的個(gè)性。1953年一次參賽，他獨(dú)奏獲得三等獎(jiǎng)，竟氣得把銅牌摔在地上。兩年后，第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽，傅聰榮獲唯一的“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)，從此名震樂壇。

賽后，傅聰前往波蘭留學(xué)，傅雷對(duì)他叮囑道：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家。”此后，父子間書信往來不斷，這便有了傳世的《傅雷家書》。

在書中，父親對(duì)兒子談人生：我認(rèn)為一個(gè)人只要真誠(chéng)，總能打動(dòng)人。即使人家一時(shí)不了解，日后仍會(huì)了解……

談愛情：熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù)，簡(jiǎn)直是愚妄。對(duì)終身伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛刻……世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？

談藝術(shù)：真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，更讓人好受些。

《傅雷家書》不在教訓(xùn)，而在熏陶。傅雷用豐厚的文化底蘊(yùn)，不斷涵養(yǎng)出一個(gè)藝術(shù)家傅聰。陳丹青曾感慨道：“我希望今天還能有這樣通過家書教育孩子的父親，還能給孩子這樣寫信。問題是就算他能寫信，有沒有這么好的見解、這么好的文筆？人文水準(zhǔn)已經(jīng)整體淪亡了。”

高貴的厚度

傅雷從藝專辭職后，便回到上海。日軍占領(lǐng)上海，一身傲骨的他給自己立下規(guī)矩：“東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，也是鴕鳥辦法。”抗戰(zhàn)期間，傅雷索性閉門不出，賣地成為一家生活的主要收入來源。

新中國(guó)成立后，清華大學(xué)的吳晗想請(qǐng)傅雷教法語(yǔ)，便讓錢鐘書夫婦做說客。但傅雷對(duì)教學(xué)并不熱心，又覺得自己性情乖戾，不適合與人相處，便推辭掉了。從此，傅雷安身于書齋，閉門譯書。

1955年，傅雷一度走出書齋，想看看整個(gè)社會(huì)的建設(shè)景象，多次參加文藝研討會(huì)，以代表身份發(fā)言、提意見。他做了大量社會(huì)調(diào)查，動(dòng)不動(dòng)就是十幾萬字的意見書。每次發(fā)言之前，他還特意請(qǐng)人來家里，為自己糾正不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。普通話練得差不多了，他就讓妻子朱梅馥給自己掐時(shí)間，發(fā)言一分不多、一分不少才行，

這般嚴(yán)謹(jǐn)守真，如今有多少人能做到？

傅聰回憶說：“父親經(jīng)常講西方的人道主義，在家里慷慨激昂地談‘死諫，所謂的‘抬了棺材見皇帝。這是中國(guó)文化特殊的悲劇精神，他一開始就是烈士，這是他的命運(yùn)。”

作家黃苗子也曾說：“傅雷太軸了，我們都叫他老頑固，他也不生氣，坦然地說，頑固至少是有趣的，它比隨波逐流好！”不肯隨波逐流的傅雷，注定要遭受命運(yùn)的黑暗，

1966年，平靜的書齋外傳來一股肅殺之氣。傅雷沒能從那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中幸免。

1966年9月3日，保姆驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天準(zhǔn)時(shí)起床的傅雷居然還沒起來。她等了一會(huì)兒，便去敲門，見無人回應(yīng)，推開門一看，發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已經(jīng)自縊而亡。

自殺之前，傅雷留下了寫給妻兄的遺書。其中沒有控訴，也無抱怨，并委托妻兄善后。看著委托書上細(xì)碎的瑣事，誰能想象傅雷與妻子朱梅馥的心情？即將離開人世之際，兩人竟能如此冷靜，替他人著想，將他人之事一筆筆記下，這是何等高貴的教養(yǎng)？

在走向死亡之前，他們想的卻還是不要給別人添麻煩，不要拖累無關(guān)的人。安排房租、給保姆生活過渡費(fèi)，一再“抱歉”……一個(gè)人要有多么溫厚、善良的心，才能在死亡前留下這樣的話語(yǔ)？甚至在臨行前，夫婦兩人特意在地板上鋪了一床棉被，唯恐木凳倒地，驚擾到保姆。

原來，厚重高貴的靈魂，哪怕周圍都被黑暗吞噬了，也無法遮蔽它人性的光亮。疾風(fēng)來時(shí)，幽香之花會(huì)被摁倒在灰塵里，但哪怕粉碎成泥，塵中腐味也難掩其芬芳。

赴死的念頭

其實(shí)，赴死的念頭，不止一次出現(xiàn)在傅雷腦海中，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，傅雷從中國(guó)香港回大陸，發(fā)誓“死也要死在故土”，兜中揣著的，是一瓶毒藥。

在傅雷的心底，有著儒家“士”的傳統(tǒng)。士可殺，不可辱，要死便死！但從靈魂上，決不能屈膝！一如兒子傅聰所言：“我父親是一個(gè)文藝復(fù)興式的人物，一個(gè)寂寞的先知;一頭孤獨(dú)的獅子，憤慨、高傲、遺世獨(dú)立。絕不與庸俗妥協(xié);絕不向權(quán)勢(shì)低頭。”

作為一個(gè)知識(shí)分子，他不允許思想被霸占，也不允許心靈被玷污。

傅雷這一生嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，以真立人，他愛的是真切的人間，愛這個(gè)人間的真理。至死不渝。用作家陳村的話說：“這就是他最剛烈的一面，他覺得世道不好，就不跟你們玩兒了，他永遠(yuǎn)忠于自己。一個(gè)人可以用茍活的方式度過，但之后就會(huì)變成另一個(gè)人，傅雷不會(huì)走這條路。”

“一個(gè)人消失了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢？”傅雷曾對(duì)傅聰發(fā)出如此喟嘆。可他也曾在家書中告訴兒子：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。”

傅雷是一個(gè)孤獨(dú)者，一個(gè)天真未鑿的浪人，一個(gè)不懼風(fēng)浪的英雄。他帶走了一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅，也留下了一個(gè)世界的明媚：有克利斯朵夫的傳奇，激勵(lì)沉淪的眾生，也有儒士剛烈的德操，為文人風(fēng)骨立碑，還有萬金家書，為萬千心靈春風(fēng)化雨。

那個(gè)世界的光亮，足以穿透黑暗，在浩蕩的時(shí)間長(zhǎng)河中，在茫茫宇宙里，永久地閃爍。

編輯/夏涵