農家的記憶

故鄉的密碼，隱藏在方圓幾十里的鹽湖下。一年又一年，鹽把根深深地扎在土壤深處，然后奮力地開出一朵朵碩大潔白的鹽花。打撈上來的鹽，堆積成山，像從蒼穹飄落的云，蒼涼的土地，瞬間羽化成仙，散發著縷縷輕盈。

靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父輩，就靠著鹽湖吃飯。很早以前，下鹽湖的幾乎是清一色的男壯勞力。一輛毛驢車，一只鐵耙，一把鐵鍬，一包干糧，一身使不完的氣力，便是下湖人的所有。

慢慢地，下湖人群里，有了婦女的身影。她們跟著自己的男人，在鹽湖里打撈生活的依靠。日復一日，腳下的雨靴被鹽漬浸得發白，發白的，還有他們頭頂的黑發和額角的皺紋。

故鄉的密碼，隱藏在莊稼地里。春天揚花吐穗的麥子，夏風拂過玉米修長的葉子，秋日的夕陽，把上等的胭脂，涂抹在蘋果、梨子、桃子上。一場薄雪過后，落盡葉子的楊柳榆樹，漸漸進入悠遠的夢鄉。

這一片一片的莊稼地里，長過麥子，長過玉米，長過高粱，也長過辣椒，長過西瓜，長過胡蘿卜和大白菜。鋤禾日當午，汗滴禾下土。咸澀的汗水，漫長的熬煎，從來都不會一無所獲。只有勞動，辛勤的勞動，才會喚醒每一株莊稼，成就每一株莊稼。

故鄉的密碼，隱藏在水光瀲滟的水塘里。歡快拔節的蘆葦，有點風吹草動就驚慌失措的青蛙，燥熱的午后，小兒們撲騰起的小小水花，就像瑩潤的童年，好像并沒有被歲月雨打風吹去。

故鄉的密碼，隱藏在枝繁葉茂的林間。麻雀、烏鴉、喜鵲，是鄉村的常客。它們時而聚集，嘰嘰喳喳，像是開一場熱鬧非凡的辯論會；時而疏離，遺世孤立，自成林間淡墨疏痕似的一筆點綴。

花開花落，冬去春來。那些鳥兒，還在破曉的晨曦里醒來，還在漸近的黃昏里，馱著夕陽歸巢去。它們的眼睛，沒有沾染世俗的紅塵，它們的羽翅，沒有背負繁蕪的世事。可是人呢？終究被這庸常人間的風雨所侵蝕，被不可抗拒的滄桑所洗禮，在光陰的河流里，慢慢隨水而逝，不見蹤跡。

故鄉的密碼，隱藏在柵欄邊，庭院旁，吱吱呀呀的木門里，隱藏在屋檐下，窗欞間，土炕上。一個個生命在這里呱呱墜地，蹣跚而行，步履矯健地走出高高的門檻，走向曲曲折折的遠方。一柱柱炊煙在這里裊裊而上，流散在天際。炊煙里，有柴米油鹽醬醋茶，有慈愛的母親，沉默的父親，有一碗又一碗叫作煙火氣息的羹與湯。

從前，只是片面狹隘地以為，故鄉就是迎接生命的那個地方。流光輾轉，才慢慢懂得，故鄉，是有密碼的，在肌理，在血液，在靈魂深處。

吮吸著故鄉的乳汁，品咂著故鄉的味道，回放著故鄉模糊的面影，遠游的人，雖然印刻了故鄉的密碼，卻與故鄉，遙隔了萬水千山。念及此，不禁黯然神傷，不能自已。張歡歡