不可思議的歌聲
——阿赫瑪托娃《傾聽歌唱》賞析

錢曉國

阿赫瑪托娃 （1889－1966），俄羅斯女詩人，被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。她的詩觸摸自然，深入生活，貼近靈魂，有著無與倫比的藝術魅力。尤為難得的是，愈到晚年，其詩愈是流光溢彩，閃爍著純粹的詩藝光芒。 寫于1961年的《傾聽歌唱》便是一首經典之作。

“像一陣風， 女人的聲音正在飛行，

似乎是一個黑人在濕漉漉的夜晚，

那些易于觸摸的事物——

全都變成了另外一種。

它如洪水泛濫伴隨鉆石閃耀，

某個地方某種東西銀光閃閃，

并且，穿著一件不可思議的

綢衫，水花飛濺。

仿佛遠方并非我們的墳墓，

而是一架天堂的梯子橫穿而過?！?/p>

（阿赫瑪托娃，《傾聽歌唱》，1961年）

（“俄羅斯詩歌的月亮”阿赫瑪托娃）

富有旋律的聲音才有稱之為歌聲的可能，也即旋律節奏的多變是歌聲的基本特質。 阿赫瑪托娃，時年72歲，在生命的暮年，傾聽一個女人的歌聲，并以神奇而浪漫的想象在短短的十行詩句里，引領讀者穿過抽象的聲音之迷霧，達到純凈的具象的藝術世界。雖然無名女人的歌聲， 讀者未能親耳聆聽，但經過阿赫瑪托娃詩歌語言的轉換，我們仍能于靈魂深處感受到那猶如聆聽莫扎特的小夜曲般所帶來的心弦的震顫。

詩的起首句就是一個比喻，把“女人的聲音”比喻成“一陣風”，而且這風是“飛行”的風，一陣一陣的，時有時無的，飄飄渺渺的。與其說是風的特點，還不如說是女人的歌聲傳到聽者的耳里，給聽者所帶來的感受。 歌聲并不高亢激越，它適合一個人暗夜里獨自聆聽。 “夜晚”是必不可缺的情境設定，詭異的是詩人以“濕漉漉”來形容“夜晚”?！耙雇怼北静豢捎|摸，只能于視覺上感知，而“濕漉漉”是觸覺上的感受。 這種通感手法的運用，在潛意識中使人體會到這個 “夜晚”寧靜中浸染了淡淡的隱約的陰郁色調。歌者是誰？詩人并未言明，抑或詩人本身也不清楚。 “似乎是一個黑人”， 僅僅是阿赫瑪托娃的推測而已。 作為讀者，我倒寧愿歌者是“一個黑人”；因為，“夜晚”本是黑色，“一個黑人”在“夜晚”歌唱，無形中這“夜晚”就有了無邊無際的濃黑的意味。 視覺上的濃黑，浸透的是人微妙的心理，以黑夜來渲染出人心的孤寂和悒郁，這是何等隱晦而形象的手法。

“那些易于觸摸的事物——／全都變成了另外一種。 ”這是全詩里罕見的直接表露詩人心跡的句子?！澳切┮子谟|摸的事物”究竟是何事物？ “另外一種”又是哪一種？從這朦朧的感嘆中， 我們不難發現，詩人的思維走向了復雜而幽深的秘境。 “女人的聲音”僅是“那些事物”中的一種。 人們在白天和夜晚兩個不同時段不同情境下，聽歌聲所獲得的感受自然有很大的不同，甚至是截然相反。 就感受和認知而言，是白天真實，還是夜晚更真實？詩人也沒有明確表達自己的看法，她只是說“事物”由“一種”變為“另一種”。 其實，事物的不可捉摸，正反映出人的感受和認知的不確定性，而這種不確定性不正是客觀存在的嗎？ 無奈的是，世界之復雜永遠超出人有限的精神宇宙。

隨后，阿赫瑪托娃的思維又回轉到“女人的聲音”上。 “它如洪水泛濫伴隨鉆石閃耀”，“它” 無疑就是“女人的聲音”，只是旋律至此發生了巨大的變化，由輕盈飄渺轉向激越明亮，詩人將之比作“洪水泛濫”，洶涌的情感奔泄千里，裹挾著不可阻擋的氣勢。 “伴隨鉆石閃耀”， 則在視覺上不亞于一道強光劃過濃黑的夜晚。 “某個地方某種東西銀光閃閃”，這“某個地方”是何處？“某種東西”是何物？語詞上的模糊性帶來的卻是意蘊上的無限包容性?！般y光閃閃”與暗夜的背景形成強烈反差。“女人的聲音”給暗夜里的人們帶來信念和希望?！按┲患豢伤甲h的綢衫， 水花飛濺”，“綢衫”的潤滑和輕薄，出水的一剎那“水花飛濺”，嘩嘩的響聲淋碎了夜晚的岑寂。詩人反復渲染女人歌聲的聲響效果， 將歌聲旋律、音質的變化與聽者的感受精細地融為一體。 在特定的時間、特定的情境下，女人的聲音又豈是凡間的歌聲？分明成了天籟之音。

晚年的阿赫瑪托娃經歷了人生的蹉跎和世事的動蕩，歲月的積淀使其詩歌愈發銳利、澄澈。 對生活的摯愛，對自由的追求，是詩人永恒的信念。在《傾聽歌唱》這首詩的結尾。詩人說：“仿佛遠方并非我們的墳墓，而是一架天堂的梯子橫穿而過?！薄斑h方”是什么？“女人的聲音”使聽者重燃生活的勇氣和前行的動力，猶如一架通往天堂的梯子，將苦難現實中的人們搭載到幸福的彼岸。 這是我佛的大慈大悲，這是基督的仁愛憐憫。 不過，仍有一點小小的遺憾，詩人用的是“仿佛”一詞。 事實上，“遠方”就是“我們的墳墓”。 失去了眺望“遠方”的價值，此在的人們就只能碌碌于眼前，掙扎于當下，這是晚年的阿赫瑪托娃仍不得不面對的一個殘酷的社會現實。她也明白，“女人的聲音” 并不是救苦救難的靈丹妙藥，它只能給人以短暫的精神慰藉。退一步講，些許的希望總比暗無天日的絕望要好。 再小的希望，也預示著光明必將普照大地，眾生終會在圣恩中歡騰。

對于阿赫瑪托娃，約瑟夫·布羅茨基稱其有一顆“偉大的靈魂”，她的聲音“比草包牧師更清澈”。毫不夸張地說，阿赫瑪托娃堪稱詩歌世界的“基督”，值得我們祭拜和仰望！