所有城市都在懷念鄉(xiāng)村

王安憶

城市的人在一個抽象的世界里生活。他們吃糧，不是到田里去播種，然后收獲，而是到居住地區(qū)所屬的糧店，憑了計(jì)劃糧卡去買；他們吃菜，也不是到院子里去摘，而是到菜市場去買。他們勞動，是在經(jīng)過社會化綜合與分工的流水線上的某一點(diǎn)，重復(fù)著某一動作，直至終生。他們得到的報(bào)酬，是將物質(zhì)概括化了的貨幣，然后他們?nèi)ジ鞣N分類的商店購買生存所需要的東西。他們的生產(chǎn)與消費(fèi)，已被集合在一起，加以統(tǒng)籌與計(jì)劃，簡約地劃分為一系列的單位。他們只需站在他們的一個點(diǎn)上，做一樣的動作，獲得一樣的貨幣，便可飽暖終生，度過生涯。這是概括化、抽象化、簡化了的生命的過程，這是集體化的生命過程的存在形式，而城市是生命集體存在的地方。

生活在城市里的人，好像是生活在理論上，生活在邏輯上，他們將勞動與生存的聯(lián)系，以抽象的形式去敘述。早晨，他們說：我們?nèi)ド习啵辉鲁酰麄冋f：我們領(lǐng)薪水。他們嚴(yán)格遵守時間，不使遲到早退的事情發(fā)生，以防扣除獎金。一個農(nóng)人擔(dān)心莊稼歉收而使秋后口糧受到影響，在此是以抽象的符號代替。我們?yōu)槟骋环柸幦×硪粋€符號。我們以某一符號去換取另一符號。人世間多少種具體的事物被簡約與抽象為符號，失去了他們生動活潑的本來意義。

他們的生活已經(jīng)沒有浪漫的色彩，星辰日月、風(fēng)霜雨雪與他們無關(guān)。鐘點(diǎn)標(biāo)志出他們作息的制度，他們的勞動理論化為生存的需要，沒有風(fēng)景來點(diǎn)綴。一個農(nóng)人為田里莊稼喜悅和煩惱的心情，他們再也體驗(yàn)不到。他們想：我們這樣辛苦擠電車、趕路，在流水線上操作，是為什么？為了錢？錢究竟是這樣重要，這樣萬能嗎？生活是多么沒有意思！另外一些人，則會因?yàn)樘苯拥亓私鈩趧邮菫榱松妫矄适Я松畹哪康模麄兿耄何覀冞@樣辛辛苦苦地?cái)D電車、趕路，在流水線上操作，是為什么呢？為了生存嗎？生存又是為了什么呢？是為了這些勞作嗎？生活是多么沒有意義啊！好在，忙碌的人們?yōu)樽约旱念^腦與心情本沒有留下太多的時間和空間，他們來不及去思考生活的意義，就忙著上班，擠電車，排隊(duì)買菜，為子女就學(xué)奔波。這是一個務(wù)實(shí)的世界，人們已經(jīng)沒有了心情，這世界沒有多少東西供心情去作體驗(yàn)。心情是一樁奢侈的東西，是農(nóng)人的時代留給他們的遺物。

世界上所有的城市都在懷念鄉(xiāng)村，做著還鄉(xiāng)的夢。人性的萎縮與墮落是世界上所有城市的通病，可是涌入城市的大潮源源不斷。城市提供給人最多的是生存機(jī)會與可能，城市是效率最高、生產(chǎn)力最強(qiáng)的部落，與人的第一需要——生存，息息相關(guān)。

城市犧牲了活潑的人性，冒著墮落的風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)起無數(shù)貧困鄉(xiāng)村的生計(jì)，為一個農(nóng)業(yè)大國有限的產(chǎn)值增添了可觀的數(shù)字。它很少兄弟與伴侶，它的窘迫與拮據(jù)日益加深。因此，城市里的人便情不自禁地緊張起來，睜大了戒備的眼睛，帶著排斥的表情，他們變得不寬容，不接納，不友好，氣量狹小。生活在城市的疲憊的我們，只有祝愿我們的城市富強(qiáng)，昌盛，天天向上。

（選自《視野》）