先前的諾言（短篇小說(shuō)）

朱山坡

這天早上，一個(gè)十五六歲光景的鄉(xiāng)下小子在電影院售票窗外把老吳拽住了。

“我現(xiàn)在手上有錢(qián)了，想看一場(chǎng)電影。”

老吳被嚇了一跳。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)渾身散發(fā)著汗臭的孩子。

“我從沒(méi)有進(jìn)電影院看過(guò)電影。我擔(dān)心自己萬(wàn)一像我爸爸一樣突然死了，我死不瞑目。”小子說(shuō)。

小子頭發(fā)很長(zhǎng)，而且亂蓬蓬的，穿一條肥大得有點(diǎn)夸張的喇叭褲，赤裸著瘦削的上身。像這種毛頭小孩在蛋鎮(zhèn)很多，他們經(jīng)常徘徊在電影院外，躁動(dòng)不安又吊兒郎當(dāng)?shù)模粗制边M(jìn)電影院的人既羨慕又妒忌，因?yàn)樗麄兛诖锿幻诲X(qián)，只能對(duì)著女孩子吹口哨、說(shuō)渾話(huà)，評(píng)頭論足，偶爾也會(huì)打打架，排泄排泄多余的情緒，以此證明自己跟電影院有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

老吳掙脫長(zhǎng)毛小子，狐疑地打量著長(zhǎng)毛小子，說(shuō)：“你的錢(qián)呢？”

長(zhǎng)毛小子揚(yáng)了揚(yáng)攥在手里的錢(qián)說(shuō)：“錢(qián)在我手上。”

老吳看見(jiàn)長(zhǎng)毛小子手里攥著一把錢(qián)，是真金白銀，便說(shuō)：“那你為什么不買(mǎi)票進(jìn)去看電影呀？我沒(méi)有阻止你呀。”

電影要等到晌午才放映。現(xiàn)在還早得很呢。

“本來(lái)我是可以買(mǎi)票看電影的，但我媽媽不答應(yīng)。我手里的錢(qián)是給我爸買(mǎi)棺材的。剛好十八塊，一分不多，一分不少。”長(zhǎng)毛小子說(shuō)，“昨天我爸死了。我媽媽說(shuō)了，一定要給我爸買(mǎi)一口厚的棺材，否則他死不瞑目。”

老吳說(shuō)：“那你不要看電影了，趕緊買(mǎi)棺材去。棺材比電影重要得多。電影什么時(shí)候都可以看，但你爸等著棺材入土呢。”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“可是，我必須進(jìn)去看一次電影。我爸生前答應(yīng)過(guò)給我錢(qián)買(mǎi)票進(jìn)電影院看電影的，但他突然死了，他一輩子攢下來(lái)的錢(qián)剛好十八塊錢(qián)，剛好夠買(mǎi)一副厚棺材。我媽媽說(shuō)，我爸一直給自己攢錢(qián)買(mǎi)棺材，剛攢夠十八塊錢(qián)就死了。看樣子，他壓根兒就從不打算兌現(xiàn)自己的承諾，給我錢(qián)買(mǎi)電影票。”

為了免費(fèi)看電影，經(jīng)常有人撒謊，編織各種各樣的理由，有些雖然令人動(dòng)容，卻是謊言，老吳見(jiàn)多了，不會(huì)再輕易上當(dāng)。

“你還是去買(mǎi)棺材吧。你爸在家里躺著等呢，我估計(jì)他現(xiàn)在也后悔了。如果能重新活過(guò)來(lái)，他會(huì)爬起來(lái)去賺錢(qián)給你買(mǎi)電影票的。你應(yīng)該體諒他。哪個(gè)父親沒(méi)有苦衷？”老吳說(shuō)。

“我不能再讓我爸欺騙我了。明天他就要入土了，入土前我要他兌現(xiàn)承諾，否則他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了……我要看今天的電影。這是最后一次放映《少林寺》，再不看永遠(yuǎn)就看不到了。村里差不多所有的小孩都看過(guò)了，他們都開(kāi)始模仿著電影練功夫了，他們都嘲笑我沒(méi)看過(guò)《少林寺》，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真功夫。我今天必須看，等看完電影再買(mǎi)棺材回家還來(lái)得及。”長(zhǎng)毛小子說(shuō)。

這孩子真固執(zhí)，不可理喻。老吳急于去買(mǎi)魚(yú)，不耐煩地對(duì)長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“我不管你。你想看電影就買(mǎi)票，只要不讓你爸來(lái)電影院鬧事就行。”

長(zhǎng)毛小子憋著一肚子話(huà)卻無(wú)從傾訴似的跺了跺腳，用誠(chéng)懇卻又焦急的語(yǔ)氣說(shuō)：“看在我爸剛死的份上，你能不能讓我免費(fèi)進(jìn)去看一場(chǎng)電影？就一次，只這一次——我爸不會(huì)死第二次了。”

老吳斷然拒絕說(shuō)：“不能。我不能開(kāi)這個(gè)先例。蛋鎮(zhèn)經(jīng)常都會(huì)死人。讓死者家屬免費(fèi)看電影，也能讓電影院破產(chǎn)倒閉。”

長(zhǎng)毛小子仿佛要罵人了，但張開(kāi)的嘴又迅速閉上。

老吳叫來(lái)盧大耳，吩咐道：“你盯緊這個(gè)小子，不要讓他逃票混進(jìn)電影院。”

老吳又交代售票室的閔彩虹：“你看清楚，如果見(jiàn)不著這個(gè)小子買(mǎi)了棺材，你不能賣(mài)票給他，否則他老爸會(huì)重新活過(guò)來(lái)一把火燒了電影院。”

電影院嚴(yán)防死守，把他冰冷地拒絕在外。長(zhǎng)毛小子很沮喪，臉上忽然有了絕望和悲傷。那是一種與年齡不相稱(chēng)的崩潰式的絕望，那是一種嘗遍人生苦難后的大徹大悟的悲傷。老吳被他的神情蜇了一下，輕微地動(dòng)了動(dòng)惻隱之心。

“你去懇求李獨(dú)眼吧，讓他給你便宜點(diǎn)，如果他同意，你便能省下錢(qián)買(mǎi)電影票了。”老吳對(duì)長(zhǎng)毛小子說(shuō)。

長(zhǎng)毛小子想了想，覺(jué)得老吳說(shuō)的是，臉上的絕望和悲傷迅速消退。他走出電影院，轉(zhuǎn)身走到墻角里，騎起一輛破舊的單車(chē)往南洋大街和芝麻巷方向跑。

老吳這次做得不夠厚道。他是明知長(zhǎng)毛小子此去是白跑一趟。因?yàn)檎l(shuí)都知道李獨(dú)眼的心比鐵錘還硬。他鋪?zhàn)永锏墓撞模桓焙竦氖嗽〉氖鞔a標(biāo)價(jià)、童叟無(wú)欺，絕不討價(jià)還價(jià)，也從不曾心發(fā)慈悲為誰(shuí)減免過(guò)，拖欠棺材款的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

“生前貧賤富貴，死后一律平等”，這幅字是電影院院長(zhǎng)老吳寫(xiě)的，一直掛在李獨(dú)眼棺材鋪的門(mén)板上，白紙黑字。買(mǎi)棺材要求減免的，在李獨(dú)眼看來(lái)，是對(duì)死者的大不敬。有一次，老吳的一個(gè)鄉(xiāng)下窮親戚舉債為母治病，結(jié)果人財(cái)兩空，托老吳懇求李獨(dú)眼，一口薄棺材可否便宜幾塊。老吳厚著臉皮去了棺材鋪，“那是我寫(xiě)的字，看在這行字的份上，你通融一下。”老吳說(shuō)。

李獨(dú)眼指了指門(mén)板上的字，奚落老吳：“你抬頭看看你寫(xiě)的字，那是你拉出來(lái)的屎，你能‘坐回去嗎？”

老吳說(shuō)：“我的親戚確實(shí)困難，活不起，也死不起，但她還是死了。她一輩子從不占別人的便宜，死后我?guī)退懸淮巍?/p>

李獨(dú)眼說(shuō)：“我托你寫(xiě)的字，已經(jīng)給了你五斤白糖作為酬勞。我不拖欠你的。如果你還想從我這里討便宜，我寧愿把你的字燒了，換上李前進(jìn)的。李前進(jìn)的字比你的差不到哪里去。”

老吳說(shuō)：“不談字……談電影……”

李獨(dú)眼說(shuō)：“我從不看電影。你看看，我每天都忙著做棺材，哪有時(shí)間看電影？如果我把時(shí)間花在看電影上，棺材鋪里的棺材必然要供不應(yīng)求，很多尸體無(wú)法入土為安。你愿意把尸體堆到電影院里去？”

既然如此，老吳只好作罷。

長(zhǎng)毛小子來(lái)到了芝麻巷，對(duì)李獨(dú)眼說(shuō)：“我只有十八塊錢(qián)，既要買(mǎi)一口厚的棺材，同時(shí)又要看一場(chǎng)電影，所以不能把錢(qián)都給了你。”

李獨(dú)眼放下手里的活，咳嗽了兩聲，瞧了長(zhǎng)毛小子一眼，說(shuō)：“你把錢(qián)全部拿去看電影吧，十八塊錢(qián)可以看十八場(chǎng)電影了，電影比棺材重要。”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“李獨(dú)眼，我的想法跟你完全一致，但我媽媽不同意，薄棺材睡不安穩(wěn)，一定要給我爸爸買(mǎi)一副厚的棺材。我爸昨天死了。如果他不死，我根本不知道他已經(jīng)攢下了十八塊錢(qián)。”

李獨(dú)眼說(shuō)：“厚棺材十八塊，即使是我死了，我一樣要付十八塊才能躺到厚棺材里去。如果我只有十六塊錢(qián)，我只能選擇一口薄棺材。如果我沒(méi)有錢(qián)，我兒子就會(huì)用一張破席子將我卷起來(lái)扛到山里埋了。我還不能怪我兒子，因?yàn)檫@是我定下的規(guī)矩。”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“我的意思是，你優(yōu)惠我一塊錢(qián)，將來(lái)等我媽媽死了，我會(huì)花十九塊錢(qián)買(mǎi)你的一副棺材。”

李獨(dú)眼干活的時(shí)候并不喜歡有人跟他說(shuō)話(huà)。做棺材時(shí)說(shuō)話(huà)，就像跟死人說(shuō)話(huà)一樣，有時(shí)候會(huì)說(shuō)出一些莫名其妙的話(huà)來(lái)，把自己嚇一跳。但長(zhǎng)毛小子的冷漠和精明超出了李獨(dú)眼的經(jīng)驗(yàn)，他心里覺(jué)得悲涼，卻又覺(jué)得這種悲涼感對(duì)棺材匠來(lái)說(shuō)是多余的，因而淡淡地對(duì)長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“如果你媽媽知道你這樣做，她永遠(yuǎn)都不會(huì)死！”

長(zhǎng)毛小子陷入了沉默，李獨(dú)眼看得出來(lái)他很糾結(jié)。長(zhǎng)毛小子突然想到了什么，對(duì)李獨(dú)眼說(shuō)：“你優(yōu)惠一塊錢(qián)，我可以幫你干三天的活……五天也行。”

一塊錢(qián)夠買(mǎi)一張電影票。

李獨(dú)眼說(shuō)：“我不需要你幫忙。這個(gè)棺材鋪只能養(yǎng)活一個(gè)人。”

長(zhǎng)毛小子很失望。他實(shí)在想不出什么辦法，蹲在棺材鋪門(mén)口，一言不發(fā)。

“你應(yīng)該去電影院門(mén)口蹲。”李獨(dú)眼說(shuō)。

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“還早呢。”

一陣沉默后，李獨(dú)眼問(wèn)：“你在沉思什么？”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“我在沉思我爸爸為什么死了。”

李獨(dú)眼說(shuō)：“人總是要死的，如果人不死，誰(shuí)養(yǎng)活我的棺材鋪？”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“我爸什么都好，就是說(shuō)話(huà)不算數(shù)，一場(chǎng)電影拖欠了我四年。”

李獨(dú)眼說(shuō)：“我爸活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)要給我富貴的，但他都死了三十年了，還不見(jiàn)兌現(xiàn)他的承諾，我還得耐心等。”

長(zhǎng)毛小子不接李獨(dú)眼的話(huà)，獨(dú)自囈語(yǔ)。

“其實(shí)，我爸也很拼命干活的，一天背兩千斤的沙包筑水渠，比誰(shuí)都拼命。我媽媽一直勸他不要太拼命，人生有八九十年，還要干三四十年重活呢，焦急什么呀？可是我爸不聽(tīng)，好像是，他總想趕緊把一輩子的活干完，然后享清福去……”

李獨(dú)眼耐心地打磨棺木，刨子發(fā)出刷刷的聲音，木屑飛到長(zhǎng)毛小子的頭上，有的還鉆到亂發(fā)里去藏了起來(lái)。長(zhǎng)毛小子瘦，肚皮癟得像冬眠了三個(gè)月的青蛙，只需用一根手指頭勾著他的皮帶便能將他提起來(lái)。他在半空中肯定像一只青蛙那樣手舞足蹈。李獨(dú)眼察覺(jué)到了，這只青蛙眼里有淚水在打滾，有些淚水還滴到了地上，被木屑吸干了。

長(zhǎng)毛小子喋喋不休，像夢(mèng)囈。一直快到晌午了，李獨(dú)眼終于忍不住了，提醒他：“你該買(mǎi)棺材回家了。”李獨(dú)眼還不等長(zhǎng)毛小子回答，又說(shuō)，“看在你爸的份上，我給你優(yōu)惠一塊錢(qián)！這是破天荒的頭一次。”

長(zhǎng)毛小子喜出望外，猛地站起來(lái)，卻很快便恢復(fù)了平靜：“我剛才已經(jīng)想明白了，我不需要你的優(yōu)惠，我既要買(mǎi)副好棺材，也要看場(chǎng)好電影。”

“我答應(yīng)給你優(yōu)惠一塊錢(qián)了。”李獨(dú)眼說(shuō)，“這是我頭一次心軟，我都想不明白自己為什么突然就心軟了。”

長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“我不能用你的優(yōu)惠得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)電影票，我必須用我爸的錢(qián)看電影，否則他心里也不好受，因?yàn)槠茐牧四愕囊?guī)矩，也沒(méi)有兌現(xiàn)自己的承諾。”

長(zhǎng)毛小子迅速數(shù)了十六塊錢(qián)遞給李獨(dú)眼：“一副薄棺材。”這正是一副薄棺材的錢(qián)。

李獨(dú)眼給了他一副嶄新的薄棺材。長(zhǎng)毛小子摸了摸，又敲了敲棺材的木板：“薄是薄了些，但我爸爸生前什么都不講究，死后不會(huì)變得講究起來(lái)。關(guān)鍵是，他確實(shí)欠我一張電影票。”

長(zhǎng)毛小子用單車(chē)?yán)撞碾x開(kāi)。離開(kāi)前，再次懇求李獨(dú)眼：“此事你不能告訴任何人，尤其是我媽媽。”

李獨(dú)眼說(shuō)：“我會(huì)保密的，我只告訴你爸。”

電影快要開(kāi)始了。觀(guān)眾已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)完畢。長(zhǎng)毛小子把棺材停放在電影院墻角，然后匆匆去售票窗口。售票窗口的閔彩虹狐疑地看著他。老吳走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，他買(mǎi)了棺材，讓他買(mǎi)票吧。

長(zhǎng)毛小子把一元鈔票遞進(jìn)去，閔彩虹給他扔過(guò)來(lái)一張電影票。長(zhǎng)毛小子滿(mǎn)臉興奮。此時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一聲憤怒的呵斥：“你不能拿買(mǎi)棺材的錢(qián)看電影！”

長(zhǎng)毛小子本能地把電影票迅速揣進(jìn)兜里，回頭看見(jiàn)一個(gè)比他個(gè)頭矮了不少的小子正怒沖沖地朝他走過(guò)來(lái)。他一臉錯(cuò)愕，乃至措手不及，好像一個(gè)正在作案的小偷被人怒斥，很驚惶，很狼狽。

“哥，你怎么能買(mǎi)一副薄棺材呢？那么薄的板，裝不住爸爸，爸爸會(huì)從棺材里掉出來(lái)的。”

長(zhǎng)毛小子拉起他的弟弟往外走，壓低聲音說(shuō)：“不會(huì)的，薄棺材也很堅(jiān)固。李獨(dú)眼說(shuō)了，所有的顧客都是買(mǎi)薄棺材，厚的太浪費(fèi)，那是給王公貴族用的，十年賣(mài)不出去一副。”

“媽媽說(shuō)一定要買(mǎi)厚的。薄的睡不安穩(wěn)。”

“我本來(lái)也打算買(mǎi)厚的。可是，爸爸不是計(jì)較的人，生前從不計(jì)較，寒冬臘月連衣服也舍不得穿厚的……”

“你答應(yīng)過(guò)媽媽的，怎么不算數(shù)呢？幸好我來(lái)了。那副薄棺材，像紙糊的，我一拳能砸穿一個(gè)洞來(lái)。”

長(zhǎng)毛小子把弟弟拉到棺材面前，用勁擂了擂，沒(méi)有散架，也沒(méi)有破洞：“好木料，是上等杉木，很結(jié)實(shí)。全新的，做工很精細(xì)，打磨得很光滑，連木結(jié)都看不見(jiàn)，是薄棺材中最好的。”

“不行，一定要換成厚的。你退了電影票，我們一起去找李獨(dú)眼把棺材換了。”弟弟不依不饒，扯著哥哥的褲頭皮帶要拉他走。長(zhǎng)毛小子掙脫弟弟，突然變得嚴(yán)肅和冷漠起來(lái)。

“我一定要看電影。爸爸活了一輩子，也沒(méi)有給錢(qián)我們進(jìn)電影院看過(guò)一次電影。他四年前便答應(yīng)過(guò)我們的，給我們錢(qián)買(mǎi)電影票。你不記得了？四年了，年年說(shuō)，一年說(shuō)五回，但一直沒(méi)有兌現(xiàn)。”長(zhǎng)毛小子努力讓弟弟回想起往事。

弟弟疲軟了，想起來(lái)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)有人愿意抱著遺憾去死的。如果爸爸還活著，他也會(huì)同意給錢(qián)讓我們進(jìn)電影院看一次電影的。”長(zhǎng)毛小子開(kāi)導(dǎo)弟弟。

弟弟陷入了沉思，卻仍不輕易答應(yīng)，只是輕輕松開(kāi)了抓哥哥皮帶的手。

電影開(kāi)始了，傳來(lái)片頭曲的歌聲。長(zhǎng)毛小子壓住內(nèi)心的焦急，緊緊地抓住弟弟的手，不斷地勸導(dǎo)說(shuō)：“為了讓爸爸死而無(wú)憾，入土為安，我們得從十八塊錢(qián)中扣出電影票的錢(qián)，替他兌現(xiàn)自己的諾言，否則他死不瞑目。”

弟弟咬著牙齒，掙脫哥哥：“可是……媽媽……”

“媽媽也會(huì)同意的……她知道爸爸想什么？誰(shuí)能說(shuō)得清楚爸爸?jǐn)€下來(lái)的十八塊錢(qián)不是給我們兄弟看電影的呢？為了讓我們能跟其他孩子一樣進(jìn)電影院看電影，爸爸辛辛苦苦攢下了十八塊錢(qián)！十八塊錢(qián)肯定不是要用來(lái)買(mǎi)棺材的，因?yàn)榘职謴膩?lái)沒(méi)有提過(guò)自己要死的事情。十八塊錢(qián)全是攢給我們買(mǎi)電影票的。現(xiàn)在我們把十六塊花在他的身上。媽媽、爸爸都會(huì)說(shuō)我們懂事、孝順。”長(zhǎng)毛小子扳著手指頭極力說(shuō)服弟弟。

長(zhǎng)毛小子從褲兜里掏出電影票對(duì)弟弟說(shuō)：“電影開(kāi)始了，現(xiàn)在不能退票了，只能進(jìn)去看電影，看完電影再回家還來(lái)得及。”

弟弟有些動(dòng)搖了。盧大耳在一旁催促：“電影開(kāi)始了，遲到一分鐘虧損一分錢(qián)！你們已經(jīng)虧損三分錢(qián)了。”

在一旁看著他們兄弟吵架的老吳長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，對(duì)長(zhǎng)毛小子說(shuō)：“你進(jìn)去看電影吧——我檢驗(yàn)過(guò)了，你的確買(mǎi)了一副好棺材，雖然是薄的，但看起來(lái)比十八塊錢(qián)的厚棺材還要好。”

得到老吳的肯定，長(zhǎng)毛小子松了一口氣，迫不及待地要進(jìn)去看電影了。弟弟一把抓住他：“爸爸?jǐn)€下的錢(qián)是給我們看電影的，不單單是你。”

長(zhǎng)毛小子愣了一下。

“我也要看電影！”弟弟底氣十足地說(shuō)，“我知道你的口袋里還有一塊錢(qián)。”

長(zhǎng)毛小子馬上明白過(guò)來(lái)，尷尬地笑了，然后拉著弟弟興沖沖跑到售票窗前，啪一聲，將一塊錢(qián)的鈔票拍到桌面上，對(duì)著閔彩虹理直氣壯地叫嚷道：“再來(lái)一張！”

責(zé)任編輯 ? 韋毓泉

特邀編輯 ? 張 ?凱